一般……点到灯尽油于为止。”

卢斯托正推开包厢的门，戏院经理和杜·勃吕埃来了。

剧作者对吕西安说：“先生，让我去代你通知柯拉莉，说你吃过消夜和她同走；要不然

我的戏完啦。可怜的姑娘不知道她做些什么，说些什么，这样下去，应当笑的时候她会哭，

应当哭的时候她会笑。台下已经喝倒彩了。你还能挽回局面。

反正是叫你快活，不是受罪。”

吕西安道：“我不习惯同人家平分秋色。”

经理望着杜·勃吕埃说：“这话别告诉她。柯拉莉这孩子的脾气，会把卡缪索轰走的。

金茧号的老板很厚道，每月给柯拉莉两千法郎，还负担全部衣着和鼓掌队的费用。”

吕西安神气俨然的说：“好在你许的愿约束不了我，你先挽回了戏再说吧。”

杜·勃吕埃央告道：“你可千万别冷淡这个可爱的姑娘。”

诗人说：“我懂了，我又要为你的戏写评论，又要对你年轻的女主角装笑脸。行，就这

样吧！”

作者向柯拉莉递了一个暗号，出去了。柯拉莉从此演戏演得很精彩。布斐1那天扮一个

西班牙老法官，第一回显出他演老头儿的本领；他在掌声雷动中出台宣布，说道：“诸位先

生，我们演的这出戏是拉乌尔同德·居尔西2两位先生合编的。” 1布斐（1800—1888），法国当时著名的喜剧演员。

2前者是拿当的名字，后者是杜·勃吕埃的笔名。

卢斯托说：“呦！原来拿当也是作者，怪不得他在这里。”

“柯拉莉！柯拉莉！”正厅的观众发狂似的叫喊。

两个商人的包厢中发出打雷般的声音，叫道：“佛洛丽纳！”

接着好几个人喊起来：“佛洛丽纳！柯拉莉！”

幕重新升起，布斐陪两个女演员出来谢幕。玛蒂法和卡缪索各自向台上丢了一个花圈，

柯拉莉捡起她的花圈伸向吕西安。在戏院里的两个钟点，吕西安等于做了一个梦。他一进后

台就开始迷迷糊糊，虽然后台那么丑恶。心地还纯洁的诗人呼吸到一片混乱和肉欲的气息。

肮脏的走道中堆满机关布景，油灯冒着黑烟，似乎有一种腐蚀心灵的瘟疫。那儿的生活既不

清白，也不现实。所有的正经事儿都变了玩笑，所有的荒唐事儿倒象是真的。吕西安好象吃

了麻醉品，最后柯拉莉又使他快活得神魂颠倒。吊灯熄了。只有女招待在场子里搬开小凳，

关上包厢，闹出一片古怪的响声。几十盏脚灯一下子给吹熄了，臭气触鼻。台前的幕高高卷

起，屋梁上放下一盏灯笼。消防队和戏院的工友开始巡查。台上的神仙世界，美女充斥的包

厢，眩目的灯光，富丽堂皇的布景和新装，完全不见了，只剩下寒冷，丑恶，阴暗，空虚，

叫人不堪忍受。

吕西安的惊愕诧异简直无法形容。

卢斯托在台上叫道：“喂，你来吗，老弟？——从包厢里跳上来吧。”

吕西安身子一纵，上了舞台。佛洛丽纳和柯拉莉卸下戏装，裹着大衣，里面穿着普通的

棉袍，帽子上罩着黑纱，好比蝴蝶又变了幼虫。吕西安几乎认不得她们了。

“请你搀着我好不好？”柯拉莉打着哆嗦问。

“好啊，”吕西安回答。他扶着柯拉莉的胳膊，觉得她的心象小鸟一般的乱跳。

柯拉莉偎傍着诗人，好比一只猫又热烈又温柔的靠着主人的腿厮磨，说不出有多么舒服。

她对吕西安说：“啊，我们一同去吃消夜了！”

四个人走出去，看见戏院后门口，神庙沟街上停着两辆街车。卡缪索和他的老丈卡陶已

经在一辆车上等着；柯拉莉请吕西安上去，也让杜·勃吕埃占了一个位置。戏院经理和佛洛

丽纳，玛蒂法，卢斯托同车。

柯拉莉说：“这些街车真要不得！”

杜·勃吕埃说：“为什么你不自备一辆呢？”

“为什么？”柯拉莉口气不大高兴，“我不好意思当着卡陶先生说出来，他的女婿准是

他一手教导的。你想得到吗，卡陶先生人这么矮，年纪这么大，只给弗洛朗蒂纳五百法郎一

月，刚好够她吃饭，住房子，买木屐。德·罗什居德老侯爵1一年有六十万进款，两个月来

口口声声说要送我一辆轿车。我可是演员，不是低三下四的姑娘。” 1即《贝阿特丽克丝》中的罗什菲德侯爵。

卡缪索一本正经的说：“小姐，你的车后天就有；只是你从来没向我开口。”

“这也要人家开口吗？怎么，一个人爱一个女人，会让她踩着街上的垃圾，不怕她扭断

腿吗？只有卖衣料的老板才喜欢女人衣角上沾上泥浆。”

这些牢骚叫卡缪索听着好不难受。柯拉莉一边说一边碰到吕西安的腿，趁势把自己的腿

靠上去，还抓起他的手握着。她不出声了，好象一心一意体味着无穷的快乐。对于这一类可

怜虫，这种快乐等于把一切过去的悲伤和不幸都补偿了，在心中引起一股诗意，那是别的妇

女体会不到的，因为她们运气好，不曾有过这些强烈的对比。

杜·勃吕埃对柯拉莉说：“最后你演得和马尔斯小姐一样好。”

卡缪索说：“是啊，小姐开场好象心里有疙瘩；可是从第二幕后半段起，她把人迷住

了。你的戏成功一半是靠小姐。”

杜·勃吕埃说：“小姐的成功一半也靠我。”

“你们都在抢别人的功劳，”柯拉莉说话的声音不大自然。

车子经过一段黑洞洞的街道，柯拉莉把嘴唇凑着吕西安的手亲了一下，掉了几滴眼泪在

他手上。吕西安感动得不得了。交际花动了感情会这样谦卑，精神的伟大可以说胜过天使。

杜·勃吕埃对吕西安说：“先生写起剧评来，正好为我们的柯拉莉写一段好文章。”

卡缪索道：“噢！请你帮帮忙，我永远感激不尽，”他的声音完全是恳求吕西安。

气恼的柯拉莉说道：“别干涉先生的自由，他爱怎么写就怎么写。卡缪索，我要你买

车，不要你买人家的夸奖。”

吕西安客客气气回答：“我的赞美用不着你破费。我从来没有在报上写过一个字，不知

道报界的作风，我为你破题儿第一遭动笔……”

杜·勃吕埃道：“那才妙呢。”

小老头卡陶说：“邦迪街到了。”他被柯拉莉抢白了几句，狼狈得很。

柯拉莉趁大家下去，车厢里只有她和吕西安两个人的时候，说道：“你为我第一次动

笔，我为你第一次动情。”

幻灭

十七 小报是怎么编的

柯拉莉到佛洛丽纳房中穿扮，她的衣衫早就派人送来。商人有了钱要享福，在女戏子或

情妇家摆阔的场面，吕西安还没见识过。虽然玛蒂法的家业比不上他的朋友卡缪索，气派不

大，已经使吕西安看着惊奇。餐厅的装修很精致，糊壁的绿呢嵌着黄澄澄的帽钉，点着漂亮

的灯，花架上供满鲜花。客厅糊的是棕色镶边的黄绸，摆着时行的家具，有托米尔出品的吊

灯，有波斯图案的地毯。座钟，烛台，壁炉用具，没有一样不美观大方。屋内的装修，玛蒂

法都托青年建筑师葛兰杜代办；他正在替玛蒂法盖住宅，知道这套房间的用途，也就格外用

心。玛蒂法到底是做买卖的，动用每样东西都小心冀翼，仿佛账单上的数字老在眼前，他看

待奢华的陈设有如珍贵的首饰拿到了匣子外面，多少有点冒险。

卡陶老头的眼神表示他心里想：“看来我也不能不替弗洛朗蒂纳布置这样一所屋子。”

吕西安忽然明白，为什么卢斯托不在乎平时住的破烂房间。这些宴会和这些漂亮东西，

事实上都归艾蒂安享受。无怪他摆着一副主人翁面孔，站在壁炉架前面和戏院经理交谈，经

理正在恭维杜·勃吕埃。

斐诺进来嚷道：“稿子！稿子！报馆里一个字都没有。我的文章已经在排字工人手里，

马上排完啦。”

艾蒂安道：“我们才到。佛洛丽纳的小客厅里有桌子，有火；只要玛蒂法先生给我们纸

张墨水，趁佛洛丽纳和柯拉莉穿扮的时候，我们的文章就好赶出来。”

卡陶，卡缪索，玛蒂法，一齐离开客厅去拿笔和小刀，1替两位作家张罗文房用具。当

年最漂亮的一个舞女蒂丽娅，急急忙忙走进来对斐诺说： 1鹅毛管的笔需要用小刀常常修削。

“亲爱的，你要他们订一百份报，他们同意了；不用经理室开支，全部由歌唱队，乐

队，舞蹈队分摊。你的报真有趣，个个人爱看。你要的包厢也给你了；这是第一季的订报

费，”

蒂丽娅递给斐诺两张钞票。“你可别跟我捣蛋啦！”

斐诺嚷道：“糟糕。我骂歌剧院的稿子不能不抽掉，这一期的头条文章又落空了……”

勃龙代带着克洛德·维尼翁，后面还有拿当和韦尔努，跟着蒂丽娅进来。勃龙代说道：

“拉伊斯1，你这个身段美极了！小宝贝，你非得和我们一块儿吃消夜，要不我掐死你这个

花蝴蝶。你是跳舞的，这儿没有人和你竞争。至于漂亮，你们都聪明得很，不会当众吃醋

的。” 1拉伊斯，公元前五世纪时希腊名妓。

斐诺叫道：“喂，朋友们，杜·勃吕埃，拿当，勃龙代，救救我吧。我还缺五栏稿子。”

吕西安道：“我的剧评可以写两栏。”

卢斯托道：“我的题材占一栏。”

“那么，拿当，韦尔努，杜·勃吕埃，还剩两栏俏皮文章归你们负责。勃龙代替我第一

版写两小栏。我马上赶往印刷所。蒂丽娅，幸亏你是坐自己的车来的。”

蒂丽娅说：“对，可是车上还有雷托雷公爵和德国公使。”

拿当说：“就请公使和公爵一齐来吃消夜吧。”

勃龙代说：“德国人酒量都不错，也喜欢听人议论，咱们尽量和他说些放肆的话，让他

去报告他的宫廷。”

斐诺说：“你们中间哪一个正经一些，能下去跟德国公使打交道？杜·勃吕埃，你是个

小官儿，你搀着蒂丽娅一块儿下楼，去请德·雷托雷公爵和公使。呃，我的天！蒂丽娅今晚

多漂亮！……”

“咱们一共是十三个了！”玛蒂法说着，脸色都变了。1 1耶稣被捕前夕，和十二门徒一同吃晚饭（所谓“最后之晚餐”）；故西俗迷信忌十三人同桌。

“不是十三，是十四，”弗洛朗蒂纳闯进来说，“我要监视卡陶大爷。”

卢斯托道：“再说，勃龙代还带着克洛德·维尼翁呢。”

勃龙代端起一个墨水缸说：“我是带他来喝酒的。”又对拿当和韦尔努道：“今晚有五

十六瓶酒，咱们非卖力不可。别忘了鼓动杜·勃吕埃，他专写轻松的喜剧，嘴皮刻薄，一定

要他来些俏皮话。”

吕西安极想在这些出众的人物面前显显本领，伏在佛洛丽纳小客室内一张圆桌上，凑着

玛蒂法点的几支粉红蜡烛，写出他的第一篇稿子。

全景剧场

三幕杂剧《法官受窘记》第一次上演——佛洛丽纳小姐和柯拉莉小姐初次登台——

布斐台上的人进来，出去，七嘴八舌，来来往往，东寻西找，一无所得，乱烘烘闹成一片。

法官不见了女儿，找到了小帽子；小帽子戴在法官头上不合适，大概是贼的。贼在哪儿？大

家进来，出去，七嘴八舌，来来往往，上天下地的找。临了法官找到一个男人，却没有女

儿；找到了女儿，却没有男人。法官满意了，观众不满意。台上静下来，法官打算盘问男

人，坐在法官的大靠椅上，整理他法官的衣袖。世界上只有西班牙法官才有那种大袖子，脖

子里裹着羊肠领。在巴黎的舞台上，光是羊肠领就代表半个西班牙法官。踅着小步，害肺气

肿的老法官，原来是青年演员布斐，波蒂埃的继承人，扮老人惟妙惟肖，连最老的老头儿看

了也笑痛肚子。光秃的脑袋，发抖的声音，皆隆特1式的身体，瘦小的大腿：扮一百个老人

也绰乎有余。这青年演员老得厉害，老得可怕，大家惟恐他的老态象瘟疫一般传染。他演的

法官可真妙！笑容慌张得可爱！做的糊涂事儿重要无比！庄严的态度愚蠢透顶！迟疑得真有

道理！这家伙知道很清楚，天下事都可真可假。他有资格在立宪政体之下做一个大臣！法官

问一句，陌生人反问一句；布斐的审问变了回答，法官的问话说明了剧情。这一幕滑稽突

梯，大有莫里哀风味，满场的观众都乐开了。剧中人好象意见一致了；我可没法告诉你们哪

些事分明，哪些事糊涂。法官的女儿站在面前，是个地道的安达卢西亚女子，西班牙女子，

长着西班牙眼睛，西班牙皮色，西班牙腰身，走路是西班牙式，从头到脚都是西班牙味儿：

吊袜带上拴着短刀，心中充满爱情，胸口的缎带上挂着十字架