。一幕完了，有人问我戏怎么

样，我回答说：——我只看见绿头绿跟的红袜子，脚只有这么一点儿，套着漆皮鞋，美丽的

大腿在安达卢西亚找不出第二双！啊！这个法官的小姐叫你看了馋涎欲滴，恨不得跳上台去

把你穷小子的茅屋和热呼呼的心献给她，或者送她三万法郎进款，写文章歌颂。这安达卢西

亚姑娘是巴黎最漂亮的女演员，芳名柯拉莉，能做伯爵夫人，也能做风骚的女工。到底扮哪

个角色更好，我也说不上。反正她演什么象什么，天生的全才，对一个大街上的女演员，还

有什么更好的话可赞美？ 1法国古典喜剧中常出现的古板的小老头。

第二幕出现一个巴黎的西班牙女人，脸蛋象宝石上的浮雕，眼睛杀气腾腾。这一下轮到

我来打听她的来历了。据说她是从后台来的，名叫佛洛丽纳小姐；我可不信，看她动作多泼

辣，爱情多热烈！正好同法官的女儿见个高下。丈夫是阿勒玛维华1式的贵族，他那块料，

扮大街上几百个贵人都行。佛洛丽纳没有绿头绿跟的红袜子，没有漆皮鞋，可是有西班牙式

的披肩，一块轻纱裹在身上多有样，她本来是贵夫人嘛！她叫你看到母老虎能变做猫咪。两

个西班牙妇女舌剑唇枪，你一句，我一句，一听就知道是争风吃醋。一切快解决了，不料法

官糊涂，又把事情弄得一团糟。拿火把的，跟班的，狡猾的仆役，财主，绅士，法官，小

姐，太太，再开始寻找，来来往往，到处乱转。剧情又复杂起来；我管不了剧情，只是被两

个女的，嫉妒的佛洛丽纳和得意的柯拉莉，把我卷进她们的裙子，披肩，用她们的小脚踩着

我的眼睛。 1阿勒玛维华，博马舍喜剧《塞维勒的理发师》和《费加罗的婚姻》中的主要角色

之一，是个风流多情的贵族。

好容易挨到第三幕，我没有闹出事来惹警察长干涉，也不曾叫看客觉得我伤风败俗，足

见公众的和宗教的道德很有力量。可笑我们的国会对这些问题操心得厉害，仿佛法国到了人

心不古，世风日下的地步。我终于弄明白了，原来有个男人爱上两个女人，而两个女人并不

爱他，或者是两个女的爱他，而他并不爱两个女的；那男人不喜欢法官，或者是法官不喜欢

那男人。那男的可是恪守本分的贵族，的确心有所爱，不是爱他自己就是爱上帝，因为他后

来出家做了修士。诸位欲知详情，快去全景剧场。你们看了上文已经知道，第一回去应当见

识一下绿头绿跟的红袜子，前程远大的小脚，眼睛漏出来的光象一道阳光；乔装安达卢西亚

姑娘的巴黎女子，乔装巴黎女子的安达卢西亚姑娘，多么聪明伶俐，也该领教一番。第二回

去应当欣赏戏文，那老头儿会把你笑死，那多情的贵人会叫你痛哭流涕。戏剧在这两点上都

成功了。作者编这本戏听说还请一个大诗人合作，利用两位动了爱情的姑娘使作品成功。池

子里的看客如醉若狂，差点儿乐死了。两个姑娘的大腿似乎比作者更有魔力。不过两个争风

的妇女走开了，剧中的对话照样风趣十足，可见戏文着实精彩。台上报出作者姓名，鼓掌的

声音害得戏院的建筑师提心吊胆，惟恐屋子震倒；作者德·居尔西先生却若无其事，他听惯

维苏威火山在大吊灯底下沸腾。两个女主角还跳一只塞维利亚的包列罗舞，当年参加宗教会

议的神甫们——最爱看，今日的检查官也批准了，虽则姿势淫荡，不无危险。仅仅这场舞蹈

就能吸引一切人老心不老的老人；我有句话奉劝他们，就是手眼镜务必擦得干净。

吕西安写出这篇手法新颖，风格独特，在报刊文字中别开生面的稿子，同时卢斯托也写

了一篇所谓风俗小品，题目叫《过时的美男子》，开头是这样的：

帝政时代的美男子总是细挑身材，筋骨很好，经常束腰，得过荣誉勋位勋章，姓什

么波特莱之类。帝国的男爵现在为了讨好王室，在姓氏之前加上一个·杜字，叫做杜·波特

莱；万一遇到革命，仍旧可以回复本姓，叫做包波特莱。他的姓是骑墙派，做人也是骑墙

派：早年在某公主的闺房中当过风流的听差，又得宠，又得力，公主的兄长我不便道出姓名

来；如今男爵又在圣日耳曼区结交权贵。杜·波特莱一方面否认替帝国的公主出过力，一方

面向他亲密的女施主高唱情歌……

这种人身攻击的小品当时很流行，内容荒谬，以后却大有进步，特别是《费加罗报》贡

献最大。夏特莱男爵正在追求德·巴日东太太；作者用乌贼鱼骨跟德·巴日东太太作了一个

滑稽的比较，读者用不着认识讽刺的对象也觉得好玩。夏特莱被卢斯托出做鹭鸶，说他衔着

乌贼鱼骨吞不下去，掉在地下碎做三段，叫人看了忍俊不禁。这场玩笑写成几篇稿子登出

来，在圣日耳曼区闹得沸沸扬扬，也是促成取缔新闻法案的原因之一。过了一小时，勃龙

代，卢斯托，吕西安，回进客厅。德·雷托雷公爵，德国公使，四个女的，三个商人，戏院

经理，斐诺，三位作家，都在客厅里谈天。一个头戴纸帽的学徒跑来催稿。

他说：“稿子再不送去，工人要走了。”

斐诺说：“我给你十法郎，你拿去给他们，要他们等着。”

“先生，他们有了钱喝得烂醉，报纸完啦！”

斐诺说：“这小孩儿这样世故，叫我害怕。”

德国公使正在预言那小厮将来一定大有出息，三位作家进来了。勃龙代念了一篇攻击浪

漫派的俏皮文章。卢斯托的稿子叫大家听着直乐。德·雷托雷公爵劝作者间接捧一两句

德·埃斯巴太太，免得圣日耳曼区的贵族过分生气。

斐诺问吕西安：“那么你呢？把你写的念给我们听听。”

吕西安战战兢兢念完了，客厅里掌声雷动。两个女演员拥抱新出道的作家，他被三个商

人紧紧搂着，险些儿透不过气来；杜·勃吕埃含着眼泪和他握手，戏院经理约他吃饭。

勃龙代说：“夏多布里昂先生已经把维克多·雨果称为才华盖世的孩子，孩子二字不能

再用了，我只好老老实实说你有才情，有魄力，有气派。”

“我请先生加入我们编辑部，”斐诺说着，向艾蒂安道谢，狡猾的眼神表示他又想利用

人了。

“你们写了什么妙文呢？”卢斯托问勃龙代和杜·勃吕埃。

拿当道：“杜·勃吕埃的稿子在这里。”

德摩斯梯尼子爵看见大家都在注意a子爵，昨天对人说：也许我好清静一下了。

一位极端派抱怨帕斯基埃先生的演说仍旧继续德卡兹的政策，一位太太回答说：是啊，

不过看他的腿肚子，的确是个保王党。

斐诺道：“行了行了，这样的开场准是妙文，不用再听下去。——赶快拿去吧，”他吩

咐学徒；又转身对几位作家说：“这期报纸有点七拼八凑，不过也是最精彩的一期。”那些

作家已经带着阴险的意味望着吕西安。

勃龙代说：“他还聪明，这家伙。”

克洛德·维尼翁说：“文章写得不错。”

“咱们吃饭吧！”玛蒂法嚷着。

德·雷托雷公爵扶着佛洛丽纳，柯拉莉搀着吕西安，蒂丽娅走在勃龙代和德国公使之间。

幻灭

十八 半夜餐

“我不懂你们为什么要攻击德·巴日东太太和夏特莱男爵，听说夏特莱当上了夏朗德省

省长兼参事院评议官。”1卢斯托道：“德·巴日东太太把吕西安当做坏蛋一样撵出大门。” 1原文此句未说明是哪一个人说的，从上下文揣摩，大概是德·雷托雷公爵。

德国公使道：“怎么？这样漂亮的一个青年！”

饭桌上用的是全新的银器，塞夫勒窑的瓷器，丝光斜纹的台布，一派的豪华阔绰。菜是

舍韦酒家包的，酒是圣贝尔纳河滨道上最有名的酒商挑选的，他是卡缪索，玛蒂法和卡陶的

朋友。吕西安第一次看到巴黎的奢侈，觉得样样出乎意外，幸亏他象勃龙代说的是个有才

情，有魄力，有气派的人，不至于大惊小怪。

柯拉莉走出客厅的当口咬着佛洛丽纳的耳朵说：“替我灌醉卡缪索，让他睡在你这里。”

“难道你跟那新闻记者搭上了吗？”佛洛丽纳用了一句她们那种女人的口头语。

“不，亲爱的，我是爱上他了！”柯拉莉说着，微微耸了耸肩膀，姿势美极了。

吕西安动了欲念，感觉格外灵敏，这些话都听见了。柯拉莉衣衫穿得十分讲究，她的装

束很巧妙的衬托出她的特色，因为每个女人都有一种特殊的美。她的袍子和佛洛丽纳的一

样，用的上等衣料市面上还没见过，名叫蝉翼纱。卡缪索是金茧号的老板，里昂绸厂的货色

要他在巴黎推销，时新货在他铺子里总是最先出现。爱情和装扮等于女性的胭脂花粉，称心

如意的柯拉莉也就格外迷人。期待中的快乐，一定能到手的快乐，最能诱惑青年。花街柳巷

的魔力，或许就因为那儿的欢娱是十拿九稳的缘故；长时期对一个人忠诚，恐怕也是由于这

一点。纯洁真实的爱，生平第一次的爱，再加可怜的女演员们常有的狂热，对于吕西安的美

貌的倾慕，使柯拉莉变得聪明起来。

她坐上饭桌的时候凑着吕西安的耳朵说：“哪怕你又丑又病，我还是爱你！”

在诗人听来，这句话多有意思！卡缪索消失了，吕西安望着柯拉莉，再也看不见卡缪

索。一个渴望享受，感觉敏锐的人，厌恶外省的单调，受着巴黎的魔窟吸引，被贫穷和迫不

得已的禁欲生活折磨够了，克吕尼街上修院生涯和毫无结果的工作使他厌倦不堪，一朝面对

豪华的筵席，怎么肯推却呢？吕西安一只脚踏在柯拉莉的床上，一只脚踏进了他再三奔走都

没有能接近的报馆。他在桑蒂耶路1空等了多少次，如今办报的人就在席上饮酒作乐，兴高

采烈，而且脾气挺随和。他受过多少气，多少痛苦，没法报仇；现在靠着人家一篇文章把怨

气出尽了，第二天登出去就可以撕破两个人的心。他望着卢斯托私下想：“这是我的朋

友！”谁知卢斯托已经在忌惮他，觉得他是个可怕的敌手。吕西安不应该太露锋芒；倘若只

写一篇平淡的稿子，对他反而更好。幸亏勃龙代劝斐诺对待这样一个出色的人材迁就一些，

把卢斯托的嫉妒冲淡了。卢斯托决意继续和吕西安做朋友，再跟斐诺来个默契，尽量剥削这

个危险的新人，不让他手头宽裕。这是卢斯托和斐诺咬耳朵谈了两句，心照不宣定下来的策

略。 1作者在第七节（第240，245页）中说斐诺的小报馆设在圣菲阿克街，斐诺本人住

在费多街。此处忽然提到桑蒂耶路。《搅水女人》中也说斐诺的报馆和住所都在桑蒂耶路同

一屋子内。事实上圣菲阿克街和桑蒂耶路是两条平行的街，相距不远。

“他有才干。”

“我看他是不容易满足的。”

“噢！”

“对！”

德国公使在德·蒙柯奈伯爵夫人家见过勃龙代，当下装出一副忠厚，安详，庄重的神气

望着他说：“同法国记者吃消夜，我老是心惊胆战。勃吕歇1说过的一句话，在你们身上应

验了。”

“什么话啊？”拿当问。

“一八一四年萨肯和勃吕歇2走上蒙马特尔高地，——对不起，诸位，我向你们提到那

个不愉快的日子，——萨肯是老粗，他说：咱们放一把火把巴黎烧了吧！——勃吕歇回答

说：万万使不得，只有巴黎才能断送法国！——他一边说一边指着你们的大创口，在塞纳盆

地上热腾腾的冒烟。”公使停了一会又道：“谢谢上帝，我们国内没有报纸。刚才那个戴纸

帽的小家伙才不过十岁，头脑就跟老资格的外交家一样，我至今想着害怕。今天晚上，我觉

得是和狮子老虎一块儿吃消夜，只是承它们的情，不伸出爪子来罢了。” 1勃吕歇（1742—1819），普鲁士将军。

2萨肯是俄国将领，勃吕歇是普鲁士将领，两人曾经同拿破仑作战。此处说的是一八一

四至一八一五年联军占领巴黎时的故事。

勃龙代道：“不错，我们可以凿凿有据的向欧洲报导，说阁下今晚嘴里吐出一条蛇，险

些儿没钻进我们最漂亮的舞蹈明星，蒂丽娅小姐的身体；然后我们对夏娃，《圣经》，原始

罪恶，基本罪恶，发一通议论。可是放心，您是我们的客人。”

斐诺道：“那才滑稽呢。”

卢斯托道：“我们可以发表一批科学论文，从人身上和人心中的各种蛇说起，说到外交

界的蛇。”

韦尔努道：“我们可以说，这个装樱桃酒的玻璃瓶里就有一条蛇。”

维尼翁对公使说：“临了您也会相信实有其事。”

德·雷托雷公爵嚷道：“诸位别伸出爪子来啊！”

斐诺说：