），法国十九世纪初期的批评家。

如果你在巴黎报上的社会新闻栏登一段我在本乡受欢迎的消息，可以抬高我在这里的地

位。我要让乌贼骨感觉到，就算我在巴黎报界没有朋友，至少还有些名气。我并没放弃我的

希望，将来会报答你的。倘有什么新书要一篇精彩的评论，我可以替你从容执笔。再告诉你

一句，亲爱的朋友，我完全信托你，正如你可以完全信托我。

来件望交驿车带下，写明留交字样。

吕西安·德·吕邦泼雷。

吕西安在家乡出过风头，在信里又流露出自大的口吻，同时也想起巴黎。在外省安安静

静过了六天，又怀念那些挺有意思的苦日子，隐隐然感到遗憾了。整个星期他想着夏特莱伯

爵夫人，把重新露面的事看做十二分重要；那天傍晚走到乌莫，向驿车公司去领巴黎的包裹

的时节，他心神不定，焦急得了不得，好比一个女人的最后一些希望都在服装上，惟恐到不

了手。

吕西安一看几个包裹的形状，知道他要的东西都有了，私下想：“啊！卢斯托，你出卖

朋友的罪过，我都原谅你了。”

他在帽笼内发现一封信。

亲爱的朋友，裁缝表现得很好。你对过去的回想一点不错：领带，帽子，丝袜，花

了我们不少心血，因为我们囊空如洗，什么都挤不出来。我们和勃龙代一致认为，开一个供

应青年人廉价用品的铺子，准能发财。因为我们没钱购买的东西花了我们很大的代价。伟大

的拿破仑缺少一双靴子而没法进军印度的时候，说过：天底下没有容易的事！所以一切不成

问题，除了你的皮鞋……我眼看你穿了礼服没有帽子！有了背心缺少鞋子！有个美国人为了

好玩，送过一双红种人穿的皮鞋给佛洛丽纳，我真想寄给你。佛洛丽纳捐献四十法郎赌本，

让我们代你去博一博。拿当，勃龙代和我，不是为自己赌，运道好极，赢了不少钱，居然能

带着德·吕卜克斯的旧情人电鳗去吃消夜。老实说，弗拉斯卡蒂也应该请请我们了。采办归

佛洛丽纳负责，她还加上三件讲究的衬衫。拿当送你一根手杖。勃龙代赢了三百法郎，给你

一根金链子。电鳗凑上一只金表，象一块四十法郎的洋钱那么大，是个傻瓜送她的，时间不

准，她说：完全是废物，跟送的人一样！毕西沃到牡蛎岩饭店来和我们相会，在包裹内加进

一瓶葡萄牙头发水。这滑稽大家装着一副正经样儿，用男低音嗓子说：要是他因此得福就好

了！可见大家在患难中待朋友多好。我心肠硬不起来，原谅了佛洛丽纳；她请你为拿当的新

书写一篇评论。再见，孩子。咱们才做了老朋友，你忽然回到你的小天地中去了，多可惜！

你的朋友 艾蒂安·卢斯托。

写于佛洛丽纳的客厅。

“可怜这些人竟为着我进赌场！”吕西安非常感动的想着。

不卫生的地方或是我们受尽苦楚的地方，往往有些气味近乎天堂上的香味。在平淡的生

活中，回想过去的痛苦有一种难以形容的快感。夏娃看见哥哥穿着新衣服下楼吃了一惊，认

不得了。

他说：“现在我可以上美景街去散步，没有人说我衣衫褴褛的回来了。这只表的的确确

是我的，将来给你做赔偿；它也同我一样，出了毛病。”

夏娃说：“看你这样孩子气！……叫人恼也恼不起来。”

“好妹妹，难道你以为我无聊透顶，要人寄这些东西来，在昂古莱姆卖弄吗？昂古莱姆

的人才不在我心上呢！”吕西安说着，拿金球柄的手杖在空中一挥。“我是闯了祸想挽救，

所以先武装起来。”

吕西安只有一桩事情在本乡是真正成功的，就是那派漂亮哥儿的款式轰动一时。钦佩令

人沉默，妒羡引起议论。女人都为吕西安颠倒，男人都说吕西安坏话。他大可引用通俗歌曲

中的两句话，叫做：我的衣服，我真要谢谢你！他上省长公署投了两张名片，又去拜访柏蒂

－克洛，柏蒂－克洛没有在家。第二天是公宴的日子，巴黎所有的报纸都在昂古莱姆的标题

底下登着一段消息：

昂古莱姆讯：——青年诗人吕西安·德·吕邦泼雷，初入文坛就才华毕露；《查理

九世的弓箭手》不落瓦尔特·司各特的窠臼，在法国历史小说中可谓绝无仅有之作，其序言

尤为文艺界所激赏。诗人最近回乡大受欢迎，此举不仅为吕西安先生的荣誉，亦且为昂古莱

姆的荣誉。当地人士并将为诗人举行公宴，以志庆贺。新任省长到职未久，亦将参与盛会；

闻《长生菊》的作者初期即备受夏特莱伯爵夫人之赏识与鼓励。

在法国，热情一经煽动，谁也没法阻拦。驻军的团长派了乐队来。酒席由乌莫有名的大

钟饭店承办，他们的鸡萗火鸡，装着精致的瓷器一直销到中国。饭店主人在大厅上张起幔

子，幔子上挂着桂冠和鲜花，好不庄严。五点钟，客人到齐了，一共有四十位，个个穿着礼

服。屋外还有一百多个市民代表吕西安的同乡，主要是被院子里的军乐队吸引来的。

柏蒂－克洛站在窗口一望，说道：“整个昂古莱姆都来了！”

波斯泰尔的老婆也来听音乐，波斯泰尔对她说：“我真弄不明白。怎么！省长，税务局

长，团长，火药局局长，本省的议员，市长，中学校长，熔铁厂厂长，法院院长，检察官弥

洛先生，所有的官员都到了！……”

入席的时候，军乐队按着我王万岁，法兰西万岁的谱子奏起变奏曲来，这支歌在民间始

终不曾流行。那是下午五点。到八点，端上六十五盘点心，最耀眼的是一座用糖果堆成的奥

林匹斯山，顶上有一个巧克力做的法兰西女神。上了点心，大家开始祝酒。

“诸位，”省长起来说，“我们为王上干杯！……为正统主义干杯！波旁王室不是替我

们恢复了和平吗？不是有了和平，我们才有一代又一代的诗人和思想家，让法兰西执掌文艺

的大旗吗？……”

“王上万岁！”桌上的人一齐叫起来，政府派叫得更有劲。

德高望重的中学校长站起来了。

他说：“为青年诗人干杯，为我们的首座客人干杯！他除了彼特拉克的蕴藉的诗意，还

擅长布瓦洛称为最难的文体，散文。”

“好啊！好啊！”

团长站起来说：“诸位，为保王党员干杯！因为我们庆祝的英雄有胆量保卫正确的原

则。”

“好啊！”省长带头喝彩。

柏蒂－克洛起来说：“我代表吕西安的全体同学，为庆祝昂古莱姆中学的光荣干杯，为

我们敬爱的校长干杯，我们的成就一部分是他的功劳……”

老校长没防到祝酒祝到他身上，抹了抹眼睛。吕西安站起身来，屋内寂静无声，诗人脸

都白了。坐在他左手的老校长替他戴上一个桂冠。大家一齐鼓掌，吕西安含着泪水，声音十

分感动。

未来的讷韦尔检察官对柏蒂－克洛说：“他醉了。”

代理人回答：“可不是酒醉。”

吕西安说：“各位同乡，各位同学，今天的场面，我真想叫全国都看到。我们这地方抬

举人，培养伟大的作品和事业，用的是这个方式。可是我小小的成就获得这样大的荣誉，觉

得很惭愧，以后只能加倍努力，不辜负诸位的雅望。将来回想起这个时刻，可以使我在新的

战斗中增加勇气。请你们允许我建议，向我的第一个诗神和保护人致敬，同时向我出生的城

市致敬：让我们为美丽的西克斯特·杜·夏特莱伯爵夫人干杯，为高贵的昂古莱姆城干杯！”

检察官点点头说：“应付得不错，我们的祝辞是事先准备的，他是临时想起来的。”

十点钟，客人三五成群的散了。大卫·赛夏听见平时听不到的音乐，问巴齐讷：“乌莫

镇上有什么事啊？”

巴齐讷回答：“他们在欢迎你的舅子吕西安……”

大卫说：“没有我参加，我想他一定很懊恼。”

半夜里柏蒂－克洛把吕西安一直送到桑树广场。到了那儿，吕西安对代理人说：“好朋

友，咱们现在是生死之交了。”

代理人说：“明天我同弗朗索娃·德·拉埃小姐在她的监护人德·塞农什太太家立婚

书，希望你到场；德·塞农什太太要我请你同去，你可以见到省长夫人；你的祝辞准有人告

诉她，她必定很高兴。”

吕西安说：“我有我的打算。”

“噢！你可以救大卫了！”

“当然罗，”诗人回答。

正在那个时候，大卫好象有魔术一般的出现了。原因如下。

幻灭

六 隔墙有耳

大卫的处境很为难：他女人绝对不准他见吕西安，也不准透露他隐匿的地方；吕西安却

给他写着怪亲热的信，说要不了几天就能挽回大局。他听到音乐的时候，克莱热小姐一边和

他解释庆祝会的来由，一边交给他两封信。

亲爱的，你只当吕西安不在这里；你什么都不用担心，只要脑子里牢牢的记住一

点：我们的安全全靠敌人打听不出你躲在哪儿。不幸的遭遇使我只相信科布，玛丽蓉，巴齐

讷，而不敢相信我哥哥。唉！可怜吕西安不是以前的那个又天真又温柔的诗人了。正因为他

要过问你的事，大言不惭的说要替我们还债（完全是出于骄傲，告诉你！……），我对他更

放心不下。巴黎寄给他一些讲究的衣衫，一个漂亮的钱袋，里头放着五块金洋。他把钱交给

我我们现在靠此度日。你父亲回去了，我们总算少了一个敌人，他是被柏蒂－克洛轰走的。

柏蒂－克洛看出老人家的心思，马上使他断了念头，说你今后不同他柏蒂－克洛商量，不会

作任何决定；柏蒂－克洛不会让你们发明的东西出让，除非拿到三万法郎补偿：先是一万五

给你料清债务，还有一万五，不论你的发明将来成功还是失败，都要拿的。我弄不明白柏蒂

－克洛到底是怎样的人。我热烈拥抱你这个遭难的丈夫。咱们的小吕西安身体不坏。看这朵

花在风雨飘摇中长大，脸色一天天的红润，我说不出是什么感想！母亲照常祷告上帝，她和

我一样热烈的拥抱你。

你的 夏娃。

柏蒂－克洛和库安泰弟兄怕老赛夏那种乡下人的狡猾，打发他走了。老头儿也要收割葡

萄，不能不回马萨克。

附在夏娃信内还有吕西安的一封信，措辞是这样的：

亲爱的大卫，一切顺利。我从头到脚武装起来了；今天去上阵，两天以内可以大有进

展。等你恢复了自由，为我欠的债还清了，我将要多么高兴的拥抱你！妹子和母亲至今防着

我，使我精神上大受伤害，一辈子都忘不了。我不是早知道你躲在巴齐讷家吗？她上我们家

来一次，就有你的消息和你给我的复信。当然，妹子只能依靠她工场里的朋友。今天我跟你

离得很近，可惜你不能出席他们欢迎我的宴会。昂古莱姆人的虚荣心让我得到一次小小的胜

利，那是不多几天就要被人遗忘的；只有你对这件事情感到的快乐，才是真正从心坎里来的

快乐。总之，在我心目中，能够做你的弟弟比世界上所有的荣誉更宝贵。再过几天，你就能

完全原谅我了。

吕西安。

大卫的心被这两股相反的力量猛烈的拉扯，虽然力量的强弱并不相等，因为他热爱妻

子，而对吕西安的友情已经减少几分敬意。可是我们孤独的时候，感情的力量可以大起变

化。一个人幽居独处，再象大卫那样一心一意想着自己的事，很容易向某些念头屈服，不比

在正常的环境中有所依傍，能够抗拒。大卫听着那意想不到的欢迎会的军乐，念着吕西安的

信，信中又象他预料的一样，提到没有大卫参加，多么遗憾的话，不禁深深的感动。天性温

柔的人抵抗不了这一类小小的感情作用，他们以己度人，认为那些作用对别人也同样重要。

满满的一杯水，怎么能不流出一滴来呢？……因此到半夜里，巴齐讷多方劝阻也没法拦着大

卫不去看吕西安。

他和巴齐讷说：“这个时候昂古莱姆街上没有人了，没有人看见我，没有人能在夜里把

我逮捕；就算被人撞见，我还可以用科布的办法回到这儿。况且我好久没看见我的女人和孩

子了。”

这些理由都还说得过去，巴齐讷只得让步，答应大卫出门。吕西安正在同柏蒂－克洛告

别，大卫叫了声：“吕西安！”两个朋友便流着眼泪拥抱了。这个情景在一生中是难得遇到

的。吕西安这才体会到那种颠扑不破的友谊多么热烈，他过去非但不加重视，而且还辜负这

友谊。大卫一心要原谅吕西安。高尚慷慨的发明家尤其想嘱咐吕西安，扫除兄妹之间的隔

阂。他只顾考虑这些感情方面的事，再也想不到欠债未还的种种危险。

柏蒂－克洛对他的当事人说：“回家吧，既然