一下子朝我这边看过来。“嗯？”

“你看见的东西。”我低声说。我不想听，但是我不得不听。我的全身冷热交加。

“是一只鸟。”他说。“那些披着白被单的人逃走的时候，它就飞在最后一个人的头上，也许是一只猫头鹰，但是它非常大。你不要告诉任何人。那只鸟的双翼展开大概有60英尺长，简直就是一架日本‘零’式战机。但是我看见、看见了它的眼睛……我想……它看见了我。”

他的头转向了窗户那边，外面黑暗正在降临。

“它俯冲下来，一下抓起了那个人。它抓住了白被单……我听到了翅膀发出的声音……那声音就像是大火在燃烧……然后它盘旋着……我想鸟是不能盘旋的……但是那只鸟可以，因为……因为……”

他停住不讲了。

“为什么？爸爸？”我小声问道。“为什么它能盘旋？”

“它不是在盘旋。”他回答。

我静静地坐在那里，觉得他就要睡着了。在我的一生当中，从来没有那么害怕过……因为4年前，我见过那只鸟。尽管我几乎忘记了那样的梦魔，但是父亲又把它带了回来。

“它不是盘旋。”他说。“它在飘浮。它飘浮。它的每个翅膀上都系着许多气球，它就那么飘浮着。”

父亲睡着了。

1985年3月1日

它又回来了。我现在知道了。我将等待，但是在我心中，我已经知道了。我不知道自己能不能忍受。小的时候，我能够对付它，但是现在不同了。在许多基本方面，已经不同了。

昨晚我疯狂地写完了所有的东西——要不是那样，我早就回家了。德里被厚厚的冰遮盖了；尽管今早出了太阳，但是冰一点没有融化。

我一直写到早上3点，而且越写越快，想要写完全部的东西。我已经忘记了自己在11岁的时候见过那只巨大的鸟，是父亲的故事又把它带了回来……我再也忘不掉它了。一点也忘不掉。我想那是父亲给我的最后的礼物。一个可怕的礼物，也许你会说，但是它似乎很神奇。

我就枕着胳膊，在桌子上睡着了。今早醒来，我的全身都有些麻木，但是感到某种自由……某种被那个故事净化了的自由。

然后我看见了当我熟睡的时候，一直和我陪伴的东西——在地上有一道淡淡的痕迹，一直从图书馆的前门（那扇门我总是锁得严严实实的）通到了我坐的桌子旁。

不管它是什么，它曾在夜里来到我这里，给我留下了它的纪念物……然后就消失了。

我的台灯上面系着一个气球。它就在早晨的阳光中飘浮着。

气球上面画着我的脸。眼睛没有了，鲜血从两个黑洞中流淌下来，那张嘴痛苦地扭曲着。

看着它，我尖叫起来。尖叫声在整个图书馆里回响。

气球啪地一声进裂了。

------------------

第十章 重逢

1

电话铃声把他从梦中吵醒。他迷迷糊糊地伸手去接电话，预感到那是麦克。汉伦从德里打来的电话，要他必须回来，必须记得自己曾经发过誓。斯坦利。尤利斯砸碎了一个可乐瓶，用玻璃划破他们的手掌，他们都发了誓——昨天下午他才到这里——准确地说，是6点之前。他想如果他是最后一个接到麦克电话的人，那么他们都已经先后来到这里了。他还没见到其中任何一个，也不想见到他们。登记之后，就直接来到房间，叫了一份晚餐，却一口也吃不下去，便倒在床上一觉睡到现在。

比尔睁开一只眼睛，伸手去摘电话的听筒，结果听筒从桌上掉了下去，他睁开另一只眼睛，在地上摸索半天，才把电话捡起来。他的脑中一片空白。“喂？”

“比尔？”正是麦克。汉伦的声音。上个星期他还一点也想不起这个声音，现在只要对方一开口，他就能知道准是麦克。真是不可思议……不地好像很不吉利。

“是我，麦克。”

“吵醒你了吧，嗯？”

“哦，是的。没关系。”电视机上方的墙上挂着一幅神秘莫测的油画。画面上一群捕龙虾的渔夫正在收网。看着那幅画，比尔想起了自己身在何处：梅恩北大街上的德里宾馆。再往前走半英里，街道对面就是巴斯公园……开心桥……运河。“现在几点了，麦克？”

“10点一刻。”

“几号？”

“30号。”麦克被逗乐了。

“噢，好了。”

“我安排了一个小小的聚会。”麦克说话的语气有些异样。

“是吗？”比尔抬腿下了床。“他们都到了？”

“除了斯坦利。”麦克说。比尔好像没听懂他的话。“贝弗莉是最后一个。她昨天半夜才到。”

“为什么说是最后一个，麦克？斯坦利也许今天就到。”

“比尔，斯坦利死了。”

“什么？怎么死的？他的飞机——”

“不是。”麦克说。“哦，如果这个对你不是非常重要，我想最好等到大家聚齐了，我一起告诉你们。”

“跟这件事有关吗？”

“是的，我想是。”麦克顿了顿。“肯定有关。”

比尔又一次感觉到那种似曾相识的恐惧——这是那种很快就能适应的东西吗？还是就像自己终有一天会死这个不可逃避的事实一样，它一直就在你的身边，只是你不去感觉，不去想。

“昨天他们没见面吗？”

“没有——我相信他们没有。”

“你也没见到他们任何一个？”

“没有——只跟他们通过电话。”

“噢，”他说，“在哪里聚会？”

“你还记得原来那个铁制品厂在哪儿吗？”

“当然，帕斯彻路。”

“你太落伍啦，老朋友。如今那里是商业街。缅因州第三大商业步行街就在那里。有48家商号在同一个屋檐下为您提供购物的便利。”

“听起来真有美、美、美国味儿。”

“比尔？”

“怎么啦？”

“你没事吧？”

“没事。”但是他的心跳太剧烈了，手中的香烟都有点颤抖，说话给巴。麦克听出来了。

一阵沉默之后麦克说：“一出商业街有一家叫‘东方之珠’的餐馆。那里有可供聚会的单间，昨天我已经定好了位置。我们可以用一个下午，如果需要的话。”

“你觉得吃饭要用那么长时间？”

“我也不知道。”

“计程车能开到那儿吗？”

“当然。”

“那好吧。”比尔说着把餐馆的名字写在电话旁的便笺上。“在哪儿？”

“因为是新开的餐馆，”麦克不慌不忙地说，“好像是……我不知道……”

“饭好吃吗？”

“不知道，”麦克回答，“你的胃口怎么样？”

比尔吐出烟雾。一边笑着，一边咳嗽。“不太好，老朋友。”

“是的，”麦克说，“我听出来了。”

“中午？”

“大概一点钟。我们得让贝弗莉多睡一会儿。”

比尔使劲吸了一口香烟。“她结婚了吗？”

麦克犹豫了一下说：“到时候就都知道了。”

“就像10年后回去参加中学同学的聚会一样，嗯？”比尔说。“你就知道谁发福了，谁的头发秀了，谁有孩子了。”

“我希望如此。”麦克说。

“是的，我也是，麦克。我也希望如此。”

他挂断电话，好好洗了个澡，叫了一份早餐，随便吃了几口。

不，他根本没有一点胃口。

比尔打电话叫了一辆计程车，一点一刻的时候来接他。他以为到帕斯彻路有15分钟足够了，却没想到午饭时间车流如潮……没想到德里居然变化这么大。

1958年这里还不过是一个大镇子，市区居民大概有3万，还有7000人住在周围的村庄。现在，这里已经发展成为城市——跟伦敦或纽约相比当然小极了，但是缅因州最大的城市波特兰也只有30万人口。按照缅因州的标准，这里真算得上是颇具规模了。

计程车慢慢地驶在梅恩大街上（我们在运河上行驶，比尔想；虽然看不见它，但是它就在脚下，在黑暗中静静流淌），然后拐上中央大街。这里的变化可真大啊。惊叹之余，比尔感到一阵突如其来的沮丧。他记得自己在这里度过的那个可怕的童年……不仅是因为1958年夏天他们7个共同面对死亡的恐怖，而且还因为乔治的死。他死后父母好像就在梦中沉睡不醒，经常责骂他的口吃病。在班伦的一场恶战之后，鲍尔斯、哈金斯、克里斯经常找他们的麻烦（鲍尔斯、哈金斯、克里斯，噢，天啊！鲍尔斯、哈金斯、克里斯，噢，天啊）。他感觉德里是一个冷酷无情的地方，从不给居住在这里的人们一点快乐。即使他们战胜了小丑潘尼瓦文，也绝对不会给他们任何回报。德里人已经和那个乔装成各种模样的小丑结邻而居太久了……甚至也许逐渐地开始了解它、喜欢它、需要它。爱它？也许吧。对，也许还爱它。

那么为什么这么沮丧呢？

也许是因为这些令人生厌的变化。或者，也许是因为在他眼中昔日的德里已经不复存在了。

宝石影院已经被拆掉了，代之而起的是停车场。旁边的小餐馆也被北方国家银行支行代替了。原来给艾迪买哮喘喷雾剂的那家药店也不见了。这条街已经改成一条小商业街。音像店、食品店、玩具店外都贴着清仓甩卖的广告。

车子猛地刹住了。“得等一会儿了，”司机气愤地说，“我真希望那些该死的银行都误了吃午饭的点儿。请原谅我说脏话了。”

“没关系。”比尔说。车上的收音机里放着音乐。比尔问：“是什么时候盖起来的？”

“什么？那些银行？”

“啊哈。”

“哦，60年代末，70年代初。”计程车司机打开了话匣子。“他们弄到一笔市政改造资金。于是他们就把所有的东西都拆掉了，盖起了这些银行。他们振兴城里的商业区。这下可好了，从前的大部分商店都被拆了，修了这么多银行、停车场。可是你还是找不到他妈的一个车位。那些该死的市政官员都该千刀万剐。对不起，我又说脏话了。”

“你在这里住了很长时间了吧？”比尔问。

“住了一辈子了。生在德里家庭医院，死了他们还会把这把骨头埋在希望山公墓。”

“那也不错啊，”比尔说，“这里也没全变。”穿过邦比的银行、停车场，车子驶上中央大街。“阿拉丁剧院还在那里？”

“是的。”计程车司机表示赞同。“不过差一点儿就被那些骗子给拆了。”

“再盖个银行？”比尔问，觉得自己为这种想法感到震惊很可笑。

任何一个头脑正常的人都不会拆掉这座庄重典雅的剧院。他们怎么就能想出要拆掉阿拉丁来盖银行呢？

“啊，对，一家银行。”司机说。“那些人看中了阿拉丁，想要拆掉它，盖什么金融街。甚至得到了市议会的同意。于是有一些市民——那些在这里住了很久的人——一成立了一个委员会。他们请愿，游行，喊口号，最后市议会召开了一次公开会议讨论这事，汉伦把那些家伙说得理屈词穷。”司机好像很开心的样子。

“汉伦？”比水吃惊地问，“麦克。汉伦？”

“就是他。”那司机扭过头看了看比尔。“图书管理员，一个黑人。

你认识他？“

“认识。”比尔说。他想起了1958年7月认识麦克的经过。当然又是鲍尔斯、哈金斯和克里斯……每一次都是鲍尔斯。哈金斯和克里斯（噢，上帝）无意间起了作用，把他们7个聚集到一起——紧紧的，越来越紧直至密不可分。

司机不做声地开了一会儿车，又说：“德里变化很大，但是还有许多过去的痕迹。市政厅、纪念公园里的水塔。你还记得那个地方吗，先生？小的时候我们都以为那里有鬼。”

“我记得。”比尔说。

“喏，那是医院。还认得出吧？”

他们正经过德里家庭医院。医院后面佩诺布斯科河缓缓地流人肯塔斯基河。比尔还记得那栋3层小楼——在一片高楼大厦的包围下显得那么渺小。

比尔心中浮起一种奇怪的感觉。两种不尽相同的印象交叠在一起。新德里，不错。但是从前的德里还在那里，埋藏在那些崭新的建筑之下……但是你的眼睛还是在无助地搜索……寻找昔日的德里。

“那个货运场可能也拆掉了，是吗？”比尔问。

计程车司机开心地笑了。“你的记性真好，先生。那个货运场还在那里，不过只剩下一堆废墟和生锈的铁轨。有人想买下那片土地，修建各种娱乐设施，但是却搞不清那片土地的产权，还在等待法庭的裁决呢。”

“还有运河。”比尔低声说。这时车子已经拐上了帕斯彻路——现在的商业街。“运河还在这里。”

“对，”计程车司机接过他的话，“我想它永远都会在那儿。”

左边就是商业街。汽车行驶着，比尔突然感到那些奇怪的景象交叠在一起。小的时候，这个紧