分节阅读 2(1 / 1)

村上春树全集 佚名 5203 字 3个月前

语,放下电话。随后倒在沙发上,望着座钟长吁了口气。电话中和那

女郎大约谈了五六分钟。

10分钟后电话铃再度响起。这回我没提听筒。铃声响了15次,止息了。止息后,

冰冷的沉默深深压将下来。

快两点时,我翻过预制块院墙,跳进胡同。说是胡同,其实算不上真正意义上

的胡同,不过是别无其他称呼的代名词罢了。准确说来,连道路都算不上的。道路

乃是一种通道,有入口有出口,顺其而行即可抵达某一场所。然这条胡同却一无人

口二无出口,两头不通,甚至死胡同都当之有愧。因为死胡同至少有个人口。附近

人们只不过故且称其为胡同罢了。胡同飞针走线似地穿过各家后院,长约二百米。

路面虽有一米多一点宽,但由于围墙外占,加之墙上放了诸多杂物,致使好几处须

例起身子方得通过。

听人说��说的人是我舅舅,他以惊人低的租金将房子租给我们��

胡同也曾有过入口出口,作为捷径发挥过连接此路与彼路的功能。但随着经济起飞,

原为空地的地方建起了新的住宅之后,路面受压被挤,骤然变窄起来。而居民们也

不喜欢别人在自家前檐后院出出入人,小径便被封死了。起始只是不甚起眼的掩体

样的东西挡人视线,后来有户人家扩展院落,索性用预制墙将一端人口堵得严严实

实,进而两相呼应似地另一端入口也被牢不可破的粗铁丝网封死,狗都休想通过。

居民们本来就很少利用这条通道,堵住两端也无人说三道四,何况又利于防盗。因

此,如今这条通道严然被废弃的运河无人光顾,唯一作用便是作为缓冲地带将住宅

与住宅分隔开来,路面杂草丛生,处处挂满粘乎乎的蜘蛛网。

妻是出于什么目的数次出入这种地方的,我全然揣度不出,连我以前也仅仅踏

入这“胡同”两次。再说久美子原本就讨厌蜘蛛。也罢,我想,既然久美子下令找

猫,找就是。较之守在家中等电话铃响,如此在外面四下游逛要快活许多。

初夏异常亮丽的阳光,将头顶树枝的前影斑斑驳驳印在地上。无风,树影看上

去竟如生来便固定于地表的斑痕。周围间无声息,仿佛草叶在阳光下呼吸的声音都

可听到。天空漂浮着几片不大的云絮,鲜明而简洁,宛如中世纪铜版画上的背景。

目力所及,所有物象无不历历然轮廓分明,竟使我感觉自家肉体似乎成了虚无缥缈

的什么物件,且热得出奇。

我穿的是t恤,薄布裤和网球鞋。但头顶太阳行走多时,腋下胸口还是津津地沁

出汗来。t恤和裤子都是早上从塞满夏令衣物的箱子刚刚拉出来的,卫生球味儿直呛

鼻孔。

四周房屋有的是原有的,有的是新建的,二者判然有别。新房一般较小,院子

也窄,晾衣竿有的甚至伸进胡同,须不时在毛巾衬衣床单的队列中穿梭般前行。房

檐下间或清晰地传来电视和水冲厕所的声响,或飘来烧咖啡的气味。

相形之下,原有老房则几乎感受不出生活气息,院墙为掩人视线栽植的各种灌

木和贝家圆柏,搭配得恰到好处。透过间隙可以窥见精心修整过的舒展的庭园。

一家后院墙角孤零零扔着一棵早已枯焦的圣诞树。还有一家院里摆着种类齐全

的儿童玩具:三轮车、套圈、塑料剑、皮球。鱼形偶人、小棒球棍,应有尽有,严

然若干男女以此来传达他们对少年时光的留恋之情。也有的院子里安有篮球架。还

有的摆有花园椅和瓷桌。白色的花园椅怕是闲置了好些个月(或好些年),上面满

是灰尘。桌上粘着被雨打落的紫色的木兰花瓣。

还有一家,可以透过铝合金玻璃窗一览居室内部:一套皮沙发,~台大画面电

视,一个博古架(上面有热带鱼水箱和两个什么奖杯),一盏装饰性落地灯,严然

电视剧中一组完整的道具。另一院落里有座养大狗用的偌大狗舍,里面却不见有狗,

门大敞四开。粗铁丝网胀鼓鼓的,大约有人从里面凭靠了数月之久。

久美子说的空屋在这有狗舍人家的稍前一点。是空屋这点一目了然,而且并非

空两三个月那种一般的空。其实房子式样颇新,双层,唯独关得风雨不透的木板套

窗显得格外旧,二楼窗外的铁栏杆也生出一层红锈。院落不大,安放着显然是展翅

飞鸟形状的石雕。石雕鸟坐在齐胸高的台座上,周围是气势蓬勃的杂草,尤其是高

个子的“长茎泡立草”,尖头已触到了鸟爪。鸟��是何种属我固然不晓�

�看上去是在为尽早尽快逃离这难受的场所而展翅欲飞。除此石雕,院里再无像

样的装饰。房檐下堆着几把旧塑料花园椅。旁边,山杜鹃缀着色彩鲜艳但又无端缺

乏实在感的红花。此外便是满目杂草了。

我靠着齐胸高的铁丝篱笆把这院子看了好一会。院子看来的确符合猫的口味,

却不见猫,唯见房脊电视天线上落有一只鸽子在向四周播送单调的鸣声。石雕鸟则

把姿影投在茂密的杂草叶片上,于是影子被弄得支离破碎。

我从衣袋掏出柠檬糖,剥开纸投进嘴里。烟固然借辞职之机戒掉了,结果这柠

檬糖便不得离手。“柠檬糖中毒”,妻说,“几天就满口虫牙/而我却欲罢不能。

在我看院子时间里,鸽子始终站在天线上犹如办事员给~叠传票打编号一般以同样

的调门有板有眼叫个不停。我已记不清在铁丝篱笆上靠了多久,只记得柠檬糖在口

中变得甚是甜腻而被我将剩下的一半吐在地上。之后我重新将视线投回石雕鸟。这

工夫,像有人从背后叫我。

一回头,见对面人家后院站着一个女孩,个子不高,头发梳成了马尾巴,戴一

副米黄框深色太阳镜,穿一件天蓝色无袖t恤。从中探出的两条细细的胳膊,梅雨季

节未过便已晒得完美动 人n她一只手插进短裤袋,一只手扶着齐胸高的对开竹门并

不安稳地支撑着身体,跟我相距不过一米左右。

“热啊!”女孩对我说。

“是热。”我附和道。

如此寒暄完毕,她以同样姿势看了我一会,然后从短裤袋掏出一盒短支“希望”,

抽出一支叼在嘴上。嘴很小,上唇有点儿肿。她以熟练的手势擦了根火柴,点燃香

烟。女孩低头时,可以清晰看到她的身形。身很漂亮,光溜溜的,仿佛刚刚生成。

短短的茸毛在单薄的耳轮边缘闪着光。

女孩将火柴杆扔在地上,撅起嘴唇吐了口烟,突然想起似地抬眼看着我。镜片

颜色太深,加上有反光功能,无法透视里边的眼睛。

“附近的?”女孩问。

“是啊。”我想指一下自家方位,却又搞不准究竟位于哪个方向。来时拐了好

几个弯,且弯的角度均很奇妙。遂虚晃一枪,随便指了个方向。

“找猫。”我在裤子上蹭着出汗的手心,辩解似地说道,“一个星期没回家了。

有人在这边看见过。”

“什么样的?”

“大公猫。褐色花纹,尾巴尖有点儿弯曲,还秃了。”

“名字?”

“阿升。”我回答,“绵谷·升。”

“就猫来说,名字倒蛮气派。”

“老婆哥哥的名字。感觉上类似,就开玩笑叫开了。”

“怎么个类似法广

“反正有点类似。走路姿势啦,惺松的眼神啦……”

女孩这才好看地一笑。一笑,远比一开始的印象有孩子气,也就十五六岁吧。

略微发肿的上唇以莫可名状的角度朝上翘起。于是我好像听到了那声“摸一下”。

那是电话女郎的语声。我用指甲刮去额头的汗。

“褐色花纹,尾巴尖儿有点弯曲,是吧/’女孩确认似地重复,“可有项圈什

么的?”

“有个防虱用的,黑色。”

女孩一只手仍扶着对开门,沉思了10至15秒,随后将吸短的香烟扔在脚下,用

拖鞋底碾灭。

“那样的猫嘛,有可能见过。”女孩说,“尾巴怎么个弯法倒没看清,总之是

虎皮色,大大的,项圈大概也戴着。”

“什么时候见的?”

o呢��,什么时候来着?也就是近三四天吧。我家院子成了附近猫们的通

道,很多猫时常走来走去。全都从优谷家穿过我家院子,进到那边宫胁家院子去了。”

女孩说着,指了指对面空屋。石雕鸟仍在那里展翅欲飞,“长茎泡立草”仍在

那里受用初夏的阳光,鸽子仍在电视天线上单调地鸣唯不已。

“暧,怎么样,不来我家院里等等?反正猫要穿过我家院子往那边去的。再说

总在这里东张西望的,会被人看成小偷报告警察的哟!这以前都有过好几次了呢。”

我迟疑不决。

“不怕,家里就我一个,两人在院子里一边日光浴一边等猫不就行了!我嘛,

眼睛好使,正派上用场。”

我看了看表。2时36分。今天未完成的工作,只剩天黑前将洗涤物收回和准备晚

饭了。

我打开栅栏门进去,随女孩走上草坪。这时才发觉她右腿有点儿破。每走几步,

女孩就停下回头看我。

“坐在摩托车后头甩下去摔的。”女孩无所谓似地说,“前不久的事儿。”

草坪边上有一棵大橡树,下面并放着两把帆布折叠椅。一把靠背上搭一条蓝色

的大毛巾,另一把上面杂乱地放着一盒未开盒的“希望”、烟灰缸、打火机、大收

录机和杂志。收录机扩音器正以低音传出节奏强烈的摇摆舞曲。女孩把帆布椅上散

摆着的东西移到草坪上,叫我落座,关上收录机。坐在椅上,可以从树木空隙看到

一胡同之隔的空房。石雕鸟、长茎草、铁丝网全部经入眼帘。女孩肯定坐在这里监

视我来着。

院子蛮大,草坪呈徐缓的坡面舒展开去,到处点缀着树木。帆布椅左边有个相

当大的混凝土水池,大约水已放空很久了,变成浅绿色的池底兀自对着太阳。身后

树木的后边可以看到一座旧洋房式样的正房。房本身并不很大,结构也不显豪华。

唯独庭院宽阔,修整得无微不至。

“这么大的庭院,修整起来怕是够辛苦的吧?”我环顾问道。

“辛苦吗片女孩说。

“我过去给草坪修剪公司打过零工。”我说。

“懊。”女孩似乎并无兴致。

“总是你一个人?”我问。

“嗯,是啊。白天总我一个人在这儿。早晨和傍晚有个帮忙搞家务的老婆婆来,

剩下时间就我一个。你,不喝点什么冷饮?啤酒也有的。”

“不,不必了。”

“真的,用不着客气。”

我摇摇头,“你不去上学?”

“你不去工作?”

“去也没工作。”

“失业?”

“算是吧,最近辞了。”

“辞之前做什么来着?”

“给律师跑腿学舌。”我说,“或去市里和中央部门收集各类文件,或整理资

料,或核对案例,或办理法院事务性手续,尽一些杂事。”

“干吗不做了?”

“这个嘛……”

“太太工作?”

“工作。”我说。

对面房顶鸣叫的鸽子不知何时去了哪里。注意到时,已陷入沉寂��大约

是沉寂。

“猫常从那里经过。”女孩手指草坪的那一端说,“看得见优谷家院墙后面的

焚烧炉吧?就从那旁边冒头,一直顺着这草坪走来,再钻过栅栏门,朝那边院子走

去。路线就这一条。对了,那位优谷先生,是位有名的插图画家呢,叫托尼优谷。”

“托尼优谷?”

女孩向我介绍起托尼优谷来:本名叫优谷托尼,专门画工笔插图,太太死于交

通事故,只一人住在房子里,几乎闭门不出,同附近任何人都不往来。

“不是坏人,”女孩说,“话是没说过。”

女孩把太阳镜推上额头,眯细眼睛打量四周,又拉下太阳镜,吐了口烟。移开

太阳镜时,见她左眼旁有条2厘米长的伤疤。很深,恐怕一生都难以平复。想必是为

掩饰伤疤才戴眼镜的。脸形并不特别漂亮,但有一种吸引人的东西,大概来源于活

泼的眼神和有特征的嘴唇。

“晓得首胁先生?”

“不晓得。”我说。

“在那空屋里住过的,是所谓地地道道的人。两个女儿,都在一所有名的私立

女校上学。户主经营两三家适合全家人聚餐的饭馆来着。”

“为什么人没了?”

女孩摄了撅嘴,像是说不晓得。

“怕是负债什么的吧。夜逃似的手忙脚乱地不见了,有一年了。杂草长得发疯,

猫又多,怪吓人的,妈常发牢骚。”

“有那么多猫?”

女孩口叼香烟仰脸望天。

“好多种咧,秃毛的,单眼的……眼珠掉了,那儿成了个肉块。不得了吧?”

我点头。

“亲戚里还有六只指头的呢。是个比我年龄大点儿的女孩,小指旁又生出一只

指头来,活像婴儿指头。不过平时总是灵巧地燃起,不细心发现不了。好漂亮的女

孩呢!”

“晤”

“那东西你说可是遗传?怎么说呢……血统上。”

我说不大明白遗传上的事。

她默