厨房灯没关。我口含柠檬糖

在附近漫无目的地游来转去。但在脑海中再现同酒店那个店员交谈内容时间里，忽然想起

一直放在站前洗衣店没取的衣服。是久美子的衬衫和裙子。取衣单在家里，但我想去了总

会有办法。

街上看起来和平时有所不同。路上擦肩而过的人都好像有欠自然，带有某种技巧性。

我边走边观察每一个人的面孔。他们到底算哪一类人呢？我想，到底住怎样的房子，有怎

样的妻室，过怎样的日子呢？他们是否同妻子以外的女人困觉或同丈夫以外的男人上床呢？

幸福吗？知道本身在别人眼里显得不自然带有技巧性痕迹吗？

洗衣店前面仍活生生保留着事故现场。路面有大约警察划的白粉笔钱，几个购物客聚

在一起神情肃然议论事故。但店里光景一如往日。那个黑色收录两用机照例演奏气氛音乐，

里边的老式空调机嗜咕叫着，熨斗的水蒸汽很壮观地直冲天花板。乐曲是《退潮》，罗伯特·马

科思威尔的竖琴。去海滨该有多妙！我联想到沙滩的气息、海涛拍岸的声响，想海鸥的姿

影，想彻底冰镇的易拉罐啤酒。

我对店主说：“这次忘带取农单了，大约上周五或周六送来的衬衫和裙子……”

“冈田先生吧？冈田……”店主说着，翻动大学生用的笔记本，“晤，有的有的，衬衫

裙子。不过，太太已经取走了哟，冈田先生。”

“是吗？”我吃了一惊。

“昨天早上来取的。我直接交付的，记得很清楚。像是上班途中顺便。还带了取农单

来。”

我一时语塞，默然看着他的脸。

“一会儿问太太好了，没错。”洗衣店主说。然后拿起收款机上的一盒烟，抽出一支衔

在嘴上，用打火机点燃。

“昨天早上？”我问，“不是晚上？”

“早上。8点左右吧。您太太是早上第一位顾客，所以记得真切。唁，早上第一位顾

客是年轻女子，不是很让人心情舒畅的么？”

我不知做什么表情好，发出的声音也好像不是自己的。“可以了，不晓得老婆来取过。”

店主点下头，瞥了我一眼，碾死刚吸两口的香烟，继续熨烫。看样子他对我有点兴趣，

想向我说什么，但终归还是决定什么也不说。作为我也有不少话想问他。例如久美子来取

衣服时是怎么个样子，手里拿着什么等等。可是我头脑混乱，嗓子渴得冒烟。得先坐在哪

里喝杯冷饮，不然好像什么都想不成。

离开洗衣店，走进附近一家咖啡馆，要了加冰红茶。咖啡馆凉凉爽爽，客人只我一个。

墙上的小音箱正播放大型管弦乐队用的披头土《八天一星期入我重新回想大海。在脑际推

出自己赤脚在沙滩上朝浪头奔跑的光景。沙滩热得发烫，风带有浓重的潮水味儿。我深深

吸了一口，仰望天空。向上张开双手时，可以明显感到夏日太阳的热量。稍顷，波浪开始

凉冰冰冲刷我的脚。

久美子去单位之前到洗衣店取走衣服——此事怎么想都不正常。因为若是那样，必须

提着刚刚烫好的衣服钻进满员电车。而且回家时也势必同样提着衣服挤车。不方便且不说，

特意拿去洗衣店打理的衣服还要被挤得皱皱巴巴。久美子一向对衣服皱纹和污痕很是神经

质，不可能做此无意义的举止。下班顺便去杭衣店就可以了嘛！倘若下班晚，叫我取也就

完事了。能设想的可能性只有一种：当时的久美子已没有回家的打算。想必手提衫裙直接

去了什么地方。这样地便暂且有了可替换的衣服，其他东西在哪里买即可。她有信用卡，

有银行提款卡，有自己单独的户头。想去哪里都可以去，只要她喜欢。

并且，她可能同一个人——一个男的一起。此外她应该别无离家出走的理由。

事态看来相当严重。久美子把衣服皮鞋置于不顾而奋无踪影。她喜欢购置衣服，又精

心爱护。对此全然不顾而几乎光身一人离家远去，那可是要下相当大的决心的。然而久美

子毅然决然地——我以为——只拎衬衫裙子离家不见了。不，或许久美子那时根本没把什

么衣服放在心上。我背靠咖啡馆的椅子，半听不听地听着严格消毒过的背景音乐。我想象

久美子手提装在洗衣店塑料袋里且仍带有铁丝衣架的衫裙正往满员电车里钻的形象。想起

她身上连衣裙的颜色，想起她耳后花露水的清香，想起她光洁完美的背。我好像很累很累，

真怕一闭眼就往别的什么场所踉跄而去。?

2这一章里 好消息一个没有

出得咖啡室，我仍在那一带走来走去。走着走着，午后的炎热弄得我心情渐渐不好受

起来，甚至有一种发疟疾感。我还是想回家。想到在静悄悄的家中死等不知来不来的电话，

却又感到窒息得不行。能想得起来的活计，也就是去看看笠原mayo我回家翻过院墙，顺

胡同走到她家后院，背靠一胡同之隔的对面“空屋”。篱笆，眼望有石雕鸟的院子。站在这

里，笠原may应不久即可发现我。除了去假发公司打工，她基本都在注意这胡同动静，无

论是做日光浴，还是在自己房间。不料笠原may偏偏不肯露头。天上一片云也没有。夏日

阳光火辣辣灼着我的脖颈。青草气息从脚下蒸腾而上。我一边眼望石雕鸟，一边回想前些

天舅舅的话，准备就曾在那房子住过的人们的命运做一番思索。结果浮上脑海的只有大海。

冷冷的蓝蓝的海。我做了好几次深呼吸，觑了眼表。正当我灰心地想今天算是不行了的时

候，笠原may总算亮相了。她穿过庭院，朝这边珊珊走来。身上是粗斜纹棉布短裤和蓝色

港衫，脚上是红色塑胶拖鞋。她站到我跟前，从太阳镜里边递出微笑。“你好，拧发条鸟。

猫找到了，绵谷升君？”“哪里，还没有。”我说，“不过今天可是花了不少时间才出现的哟！”

笠原may双手插进粗布短裤袋，好笑似地环视四周。“喂喂，拧发条鸟，我就是再闲也不

至于从早到晚瞪大眼珠一个劲儿监视这胡同嘛。我也多少有我要做的事。也罢，就算我的

不是。等了许久？”“久倒不是许久，问题是站在这里极热。”笠原may看我的脸看了半天，

微微蹩起眉头：“怎么搞的，抒发条鸟？你这脸很不成样子哟，好像在哪里埋了很久好容易

才扒出来似的。往这边一点儿，在树阴下歇歇不好么？”她拉起我的手，领去她家院子。

把院里一个折叠椅搬到橡树下让我坐了。密密匝匝的绿树枝投下透出生命芬芳的凉阴。“不

怕的，家里一个人也没有，总没有的，一点也不用介意。在这里什么也别想，好好休息一

会儿。”“嗯，有件事想求你一下。”我说。“说说看。”“替我打个电话。”我从衣袋摸出手册

和圆珠笔，写出委单位电话号码，撕下那页递给她。塑料皮手册给汗水弄得热乎乎的。“往

这儿打个电话，问叫冈田久美子的去没去上班。如果没去，再问昨天去了没有。就求你办

这件事。”笠原may接过纸片，咬着嘴唇凝视，而后看着我说：“放心，交给我好了。你就

把脑袋弄空在这儿躺着，不许动哟！就去就回。”笠原may走后，我按她说的躺下闭起眼

睛。浑身汗水淋漓。每要想什么脑袋深处就一剜一剜地痛。胃底好像有一团乱麻沉淀不动。

不时有一股闷乎乎直要反胃的预感。四周国无声息。如此说来，确有很长时间没听到拧发

条鸟鸣叫了。我墓地心想，最后一次听得是什么时候呢？大约四五天前吧。记不准了。意

识到时已经没了拧发条鸟的叫声。那鸟或许是随着季节更替而迁移的。这么说，听得抒发

条鸟的鸣唯也就是这一个月里的事。这期间拧发条鸟日复一日持续拧动我们所居住的这一

小小世界的发条。那是抒发条鸟季节。10分钟后，笠原may返回。她把手中大玻璃杯递

给我。递时优卿恍卿有冰块响。响声仿佛来自遥远的世界。我所在的场所同那个世界之间

隔着若干扇门，而现在碰巧所有的门一齐敞开，响声于是得以传来。但那实在是一时性的，

迟早都要关上。哪怕关上一扇，我就再也听不到响声。“水里有柠檬片，喝吧!”她说，“喝

了脑袋会清爽些。”我勉强喝了一半，把林还给她。凉水通过喉咙，缓缓滑过我的全身。旋

即剧烈的呕吐感朝我袭来。胃中开始腐烂的乱麻分解开来，步步为营地直朝嗓眼进攻。我

闭目合眼，勉强挺了过去。而一闭眼，手拎衬衫裙子上电车的久美子便浮上眼帘。也许吐

出好些，我想。但没吐。几次深呼吸时间里，呕感渐渐减弱消失。“不要紧？”签原may

问。“不要紧。”我说。“电话打了。我说我是她亲戚，合适吧？”“那人，是你太太吧？”“是

“说是昨天也没上班，”笠原may说，“跟单位也没打招呼，反正就是没去。单位的人也正

伤脑筋呢，说她原本不是那类人。”“是的，不是连个招呼也不打就不上班那类人。”“昨天

不见的？”我点头。“可怜啊，拧发条鸟！”笠原may说，而且真像觉得我很可怜似的。她

伸手放在我额头，“可有什么我能帮忙的？”“眼下什么也没有，我想。”我说，“总之谢谢

了。”“暧，再问问可好？还是最好不问？”“向无所谓，能不能回答是另一回事。”“太太是

跟男人一起出走的？”“不晓得，”我说，“不过或许是那样的，那种可能性我想是有的。”“可

你们不是一起生活的吗？一直。一起生活怎么会连这个都不晓得呢。”的确如此，我想。怎

么会连这个都不晓得呢？“可怜啊，拧发条鸟！”她重复道，“要是我能告诉你什么就好了，

遗憾的是我一窍不通，不明白婚姻是怎么个玩艺儿。”我从椅上立起，竟费了好大劲儿才立

起。“实在谢谢了，帮了大忙。差不多该回去了。”我说，“家那边可能有什么消息——说不

定有人打电话来。”“到家马上淋浴。首先淋浴，明白？再换件好看的衣服，然后刮刮胡子。”

“胡子？”我用手摸摸下巴。果然忘了刮须。从早上到现在我还一次也没想到什么胡须。“这

类小事是比较重要的哟，拧发条鸟！”笠原may透视般盯住我的眼睛，“回家好好儿照照镜

子！”“照办就是。”“再过去玩儿可好？”“好的。”我说，接着补充一句：“你来我很欢迎。”

笠原may悄然点头。回到家，我注视自己映在镜中的脸。脸确实狼狈不堪。我脱去衣服，

淋浴，仔仔细细地洗发、刮须、刷牙、往脸上抹了护肤水，然后再次细细审视镜中自己的

脸。似乎比刚才好了一点儿，呕吐感也收敛起来，唯独脑袋有点儿发胀。我蹬上短裤，拿

出一件新港衫穿了。而后在檐廊背靠柱子坐下，边看院于边等头发风干。我试图归纳一下

这几天自己身边发生的事。先是间宫中尉打来电话，那是昨天早上——对，毫无疑问是昨

天早上。继之妻出走。我拉了她连衣裙后背拉链，发现了花露水包装盒。接着间宫中尉来

访，讲了一次奇特的遭遇——被蒙古兵捉住扔到井里。间官留下本田先生送的纪念品，但

那仅仅是个空盒。再往下久美子夜不归宿。那天早上她在站前洗衣店取走衣裙，就势无影

无踪。跟她单位也没打招呼。这是昨天的事。只是，我很难相信这些事全部发生在同一天。

发生的实在太多了。如此思来想去时间里，困意汹涌而来。不是一般的困，其剧烈程度简

直近乎暴力。困意就像从一个放弃抵抗的人身上撕掉衣服一般撕去我的知觉。我什么也不

再想，进卧室脱去衣服，只穿内衣钻进被窝。本想看一眼床头钟，但脖子无法歪向一边。

于是我闭起眼睛，急速滑进深不见底的睡眠中。睡梦中我给久美子拉连衣裙的拉链。眼前

是白皙光洁的背。但拉到顶头时，才知不是久美子，是加纳克里他。房间里只有我和加纳

克里他。并且同是上次梦境中那个房间。宾馆套房。桌上有cuttysa企瓶和两只玻璃杯。

还有满满装着冰块的不锈钢冰筒。外面走廊有人大声说话走过。声音听不甚真切，像是外

国语。天花板垂着尚未打开的枝形吊灯，给房间照明的仅是若明若暗的壁灯。厚敦敦的窗

帘依旧拉得严严实实。加纳克里他身上是久美子的夏令连衣裙。天蓝色，带有接雕般的小

鸟图案。裙摆在膝盖稍上一点。加纳克里他一如往常化妆化得严然杰克琳·肯尼迪，左碗

戴一对手阈。“喂，那连衣裙怎么回事？可是你的？”加纳克里他朝我转过脸，摇摇头。一

摇头，向上卷起的发尖很得意地颤抖起来。“不，不是我的。临时借穿一下。不过你别介意，

冈田先生。不会因此给谁添麻烦。”“这里到底是什么地方？”我问。加纳克里他没有答话。

我仍像上次那样坐在床沿，身着西装，扎着带有水珠形图案的领带。“什么都不必想，冈田

先生，”加纳克里他说，“没有任何可担心的。放心，大家都做得满顺利。”她一如上次拉开

我裤前拉链。不同的是这次她没脱衣服，一直穿着久美子的连衣裙。我想动动身子。但纹

丝动弹不得，身体像被无形的细绳捆住了。阳物顿时在她四中膨胀变硬。我看见她假睫毛