的自身，曾以为自己可以在那里开

拓更适合自己自身的美好人生。”

动静告诉我，笠原may似乎在光束中移了移身体重心，像是等我继续下文。但我已再

没什么好说的了，已再想不起什么。水泥井筒中回响的自己语声弄得我很觉疲劳。 “我

说的你可明白？”我问。 “明白。” “你怎么看？” “我还是个孩子，不晓得结

婚是怎么回事。”笠原may说，“所以，当然不晓得你太太是以怎样的心情跟别的男人发生

关系，并扔下你离家出走的。不过从你的话听来，觉得你好像一开始就有点把什么想错了。

暖，抒发条鸟，你刚才说的这些恐怕谁都没办法做到——什么建设新的世界啦，什么塑造

新的自己啦。我是这么想，即使自己以为干得不错，以为习惯于另一个自己了，在那表层

下也还是有你原来的自己——每有机会他就冒头跟你打招呼，道一声‘你好啊’。你怎么还

不明白，你是别处制作的，就连你想对自己脱胎换骨的意念，也同样是别处制作的。喂，

抒发条马，这点事我都明白，你这个大人怎么倒不明白呢？不明白这个的确是大问题。所

以你现在肯定是因此受到报复。报复来自各个方面，例如来自你想抛弃的这个世界，来自

你想抛弃的你自身。我说的你可明白？”

我不作声，兀自注视包围自己脚前脚后的黑暗。我不知说什么好。 “暧，拧发条马，”

女孩用沉静的声音说道，“想想，想想，再想想！”旋即再次将井口严严实实地盖住。

我从背囊取出水壶晃了晃，“吧卿吧卿”的轻响在黑暗中荡开。估计也就剩四分之一左

右了。我头靠墙壁闭起眼睛。笠原may或许是正确的，我想。归根结底，我这个人只能是

由别处制作的。一切来自别处，又将遁往别处，我不过是我这个人的一条通道而已。

喂拧发条鸟，这点事我都明白，你这个大人怎么倒不明白呢？

第二部11-18章

几次入睡，几次醒来。睡眼很短，且睡不实，如同在飞机上打盹。在本来困得不行的

时候我不由从中醒来，而在本应清清爽爽觉醒的时候却又不知不觉坠入梦乡，如此周而复

始。由于缺少光的变化，时间犹车轴松懈的车子摇摇晃晃；而难受扭曲的姿势又将安适从

我身上一点点掠去。每次醒来我都看一眼表确认时民。时间步履沉重，且快慢不一。

无事可干之后，我拿手电筒四下照来照去。照地面，照井壁，照井盖。但情况毫无变

化，地面依旧，井壁依旧，井盖依旧，如此而已。移动手电筒光时，它所勾勒出的阴影扭

着身子时伸时缩时胀时收。而这也腻了，便慢慢悠悠不放过任何边角地仔细摸自己的脸，

重新勘察自己到底长就一副怎样的尊容。这以前还一次也没当真计较过自己耳朵的形状。

如有人叫我画自己的耳形——哪怕大致轮廓——我怕也徒呼奈何。而现在则可以毫厘不爽

地再现自己耳轮赖以形成的所有边框、坑洼和曲线。奇怪的是，如此一丝不苟抓摸起来，

发觉左右两耳形状有相当差异。为什么会这样呢？其非对称性将带来怎样的结果呢（反正

总该带来某种结果）？我不得而知。

表针指在7：28。下井后大约已看表两千多次。总之是晚间7时28分，即棒球夜场比

赛第三局下半场或第四局上半场那一时刻。小时候，喜欢坐在棒球场露天座位上端观望夏

天太阳欲落未落的情景。太阳在西边地平线消失之后，也还是有灿烂的夕晖留在天边。灯

光仿佛暗示什么似地在球场上长长延展开去。比赛开始不久，灯一盏接一盏很小心地放出

光明，但周围还是亮得足以看报。恋恋不舍的余晖将夏夜的脚步挡在球场门之外。

但人工照明到底执着而文静地完全压住了太阳光，周围随之充满节日般的光彩。草坪

亮丽的绿，裸土完美的黑，其间崭新笔直的白线，等待出场的击球手中球根头偶尔闪亮的

油漆，灯光中摇曳的香烟（无风之日，它们像为寻人认领而往来徘徊的一群魂灵）——这

些便开始历历浮现出来。卖啤酒的小男孩手指间挟的钞票在灯光下一闪一闪；人们欠身观

看高飞球的行踪，随着球的轨迹欢呼或者叹息；归巢的鸟们三五成群往海边飞去。这就是

晚间7时30分的棒球场。

我在脑海中推出以前看过的种种棒球比赛。还真正是小孩子的时候，圣路易斯cardinals

球队来日友好比赛。我和父亲两人在非露天席观看那场比赛。比赛开始前cardinals选手们

绕场一周，把筐里签过名的网球像运动会上投球比赛似地连续不断地抛出，人们拼命抢夺。

我老老实实坐在那里不动，而注意到时，已有一个球落在自己膝头。事情很唐突也很奇妙，

魔术似的。

我又看了眼表：7时36分。距上次看表相差8分钟。只过去8分钟。摘下手表贴耳一

听，表仍在动。黑暗中我缩起脖子。时间感渐渐变得莫名其妙。我决心往下再不看表。再

无事可干，如此动不动就看表也非地道之举。但我必须为此付出相当大的努力，类似戒烟

时领教的痛苦。从决定不看时间时开始，我的大脑便几乎始终在思考时间。这是一种矛盾，

一种分裂。越是力图忘记时间，便越是禁不住考虑时间。我的眼珠总是不由自主地转往手

表那边。每当这时我就扭开脸，闭起眼睛，避免看表。最后索性摘下表扔进背囊。尽管如

此，我的意识仍缠着表，缠着背囊中记录时间的表不放。

从表针运行中挣脱出来的时间便是这样在黑暗中流向前去。那是无法切割无法计测的

时间。一旦失去刻度，时间与其说是一条绵延不断的线，莫如说更像任意膨胀收缩的不定

型流体。我在这样的时间中睡去，醒来，再睡去，再醒来，并一点点习惯于不看表。我让

身体牢牢记住：自己已不再需要什么时间。但不久我变得甚是惶惶不安。不错，我是从每

隔5分钟看一次表这种神经质行为中解放出来了，然而时间这一坐标轴彻底消失之后，感

觉上好像从正在航行中的轮船甲板上掉过夜幕下的大海，大声喊叫也没人注意到。船则丢

下我照样航行，迅速离去，即将从视野中消失。

我重新从背囊取出表，重新套进左腕。时针指在6点15分。应是早上6时15分。最

后一次看表指在7点多，晚间7点30分。认为过去

11小时还是妥当的，不可能过去 23小时。但没有把握。11小时与23小时之间究竟

有何本质区别呢？不管怎样——11小时也罢 23小时也罢——饥饿是愈发气势汹汹了。它

同我泛泛想象的所谓饥饿感大约是这么回事有着明显不同。我原以为饥饿在本质上大概属

于缺憾感的一种，而实际上则近乎纯粹的肉体疼痛，乃是极其物理式且直截了当的痛感，

一如锥刺或绳续。它痛得不均匀，缺少连贯性，有时涨潮一般高扬，耸起令人目眩的峰巅，

继而珊珊退去。

为了冲淡如此饥饿感带来的痛苦，我把注意力集中在思维上面。然而认真思考什么已

不可能。一鳞半爪虽有时浮上脑海，但转瞬不知去向。每要抓取思维的一鳞半爪，它便如

滑溜溜软乎乎的小动物从指间溜走。

我站起身，长长伸腰，深深呼吸。浑身无处不痛。由于长时间姿势不够自然，所有筋

肉和关节都在朝我诉苦。我缓缓向上伸直身体，做屈伸运动。但没做上10个便觉头晕目眩。

我颓然坐下，闭起眼睛，双耳蝉鸣，脸上流汗。想抓扶什么，但这里没有任何可供抓扶的

物体。有点想呕，无奈腹中已无东西可呕。我做了几次深呼吸，试图更新体内空气，促进

血液循环，保持意识清醒。然而意识总是阴沉而浑浊，料想身体虚弱到了一定程度。不光

想，还实际发出声来：身体虚弱到了一定程度。嘴巴有些失灵。哪怕看看星星也好，但看

不到。笠原may把井口盖得严实无缝。

以为笠原may午前还会来一趟，却不见影。我靠往井壁，静等笠原may到来。早上

的不快之感在体内不肯退去，集中精神思考问题的能力也尽皆消失，尽管是一时性的。饥

饿感依然时来时去，包围我的黑暗依然时浓时淡。而这些如同从无人的房子里搬运家具的

盗贼，将我的精神集中力劫掠一空b

午后笠原wtav仍不出现。我准备闭目睡一会儿。因我想很可能梦见加纳克里他。但睡

得太浅，梦也支离破碎。在放弃努力不再集中精力思考什么之后，不出片刻，林林总总的

记忆断片便纷至沓来，犹水悄然弥满空洞。我可以真真切切记起以往去过的场所、见过的

男女、受过的肉体损伤、交谈过的话语、购买过的东西、丢失的物品等等，连每个细节都

清清楚楚，自己都惊讶何以记得这许多。我还记起往日住过的几座房子和几个房间，记起

里边的窗口、壁橱、家具和灯盏，记起小学到大学教过自己的老师中的几位。这些记忆大

多脉络不够完整，时间顺序也颠三倒四，基本是微不足道的琐事，并且不时被汹涌的饥饿

感打断。但每一单个记忆却异常鲜明，如天外猛然刮来的旋风撼动自己的身体。

如此不经意地跟踪记忆时间里，三四年前单位发生的一件事浮上脑海。事情本身固然

不值一提，但在为消磨时间而在脑海中—一再现的过程中，我渐渐变得不快起来，继而不

快又变成明显的愤怒。愤怒俘虏了我，使我全身发抖，呼吸急促，心音加大，血液出现肾

上腺素，疲劳也罢饥饿也罢、一切一切都为之退居其次。那是由小小的误解引起的争吵。

对方摔给我几句不顺耳的话，我也同样出言不逊。但毕竟起因于误解，过几天双方便道歉

了事，没有落下积怨，没有留下反感。忙了累了，人难免有时说话粗声大气。正因如此，

我早已把此事忘得一干二净。不料在这同现实隔绝的伸手不见五指的井底，这段记忆竟是

那般栩栩如生，那般“滋滋”作响地烧灼我的意识。我皮肤可以感受到灼热，耳朵可以听

见烧灼的声音。我咬牙切齿，心想为什么给人数落得狗血淋头而自己却只那么轻描淡写回

敬几句呢？我在头脑中逐个推出当时应用来反击对方的词句，将词句打磨得无比锋利。而

越是锋利我越是怒不可遏。

然而随后恰如附疣忽然脱落，一切又倏忽变得无可无不可了。时至今日何必非翻老账

不可呢！对方也骂定把那次争吵忘去九霄云外。事实上这以前我也一次未曾记起。我做个

深呼吸，双肩放松，让身体更适应黑暗。接下去找准备挖掘其他记忆。但在这可谓岂有此

理的剧烈愤怒过去之后，记忆竟荡然无存。我的脑袋与我的胃同样空空如也。

我开始不知不觉地自言自语，开始下意识地把支离破碎的思维南南嘟哝出口。我已无

法自控。我注意倾听自己在说什么，但几乎听不懂所云何物。我的口已脱离我的意识自行

其是，兀自在黑暗中吐丝似地吐着莫名其妙的词句。词句从黑暗中浮出，转眼被黑暗吞噬。

我的身体简直成了空荡荡的隧道，自己仅仅是在让这些词句往来通过。确乎是思维断片，

但那思维是在我意识之外进行的。

到底将发生什么呢？我想，莫非类似神经质的什么开始一点点松缓不成？我觑了眼表，

表针指在3时42分。大概是午后3时42分。我在脑袋里推出夏日午后3时42分的阳光，

想象自己置身其中的情景。侧耳细听，却不闻任何声籁、蝉鸣鸟叫儿童嘻笑全然不来耳畔。

说不定世界因拧发条鸟不再抒发条之故而在我蛰伏井底时间里停止了活动。发条缓缓松动，

于是所有活动——诸如河水的流淌、叶片的低吟、空中的飞禽——刹那间偃旗息鼓。

笠原may到底怎么回事？为何不来这里？已好长时间没露面了。墓地，这女孩或许发

生什么意外的念头浮上心来。例如有可能在哪里碰上交通事故。果真如此，知道我在井底

之人这世界上便一个也没有了。我将真的在这井底慢慢死去。

转而我又打消了担心。笠原may不是那种马虎大意的人，绝不至于轻易被车撞上。现

在一定是在自己房间里一边用望远镜观察这院子一边想象我在井底的情景。她是有意拖延

时间让我心神不安，让我疑心自己被活活置于死地。这是我的推测。假如笠原may真的如

此拖延时间，那么她的鬼主意可谓圆满成功。因为实际上我已极度惴惴不安，已觉得自己

被活活遗弃。想到自己可能在这深沉的黑暗中一点点化为粪土，每每怕得透不过气来。若

时间再长身体再弱，眼下的饥饿感势必更为酷烈更为致命。那时候说不定连动一下身体都

无能为力。即使绳梯里不，也可能无法攀登出去。头发牙齿掉个精光也未可知。

空气如何呢？我不由想到空气，在这又深又小的混凝土地穴中一连数日，且被盖得严

严实实，几乎谈不上有空气流通。如此一想，周围空气似乎一下子滞重得令人窒息。至于

仅仅是由于神经过敏，还是确实因为氧气不足，我无从判断。为弄明白这点，我几次大口