我干的嘛，夜里悄悄拉上

来的。”

“这是何苦广

“昨天去你家好几次，想找你再一块儿打工。可你不在，厨房留个字条，让我等得好

苦，怎么等也不回来。我就灵机一动，来到空屋院里。结果井盖开了半边，还搭着绳梯。

不过那时还真没以为你会在井底，以为是施工的或其他什么人来搭的。还不是，世上哪有

人下到井底老实坐在那里思考问题的呢！” “倒也是。”我承认。 “半夜里我又偷偷

出门到你家去，你还是没回来。我转念一想，说不定是你在井底。在井底干什么自然猜不

出。对了，可你这人不是有点怪么，就又来到井旁，把梯子拉了上来。吓坏了吧？” “是

啊。”我应道。 “水和吃的可带了？” “水有一点，吃的没带。柠檬糖倒还有三粒。”?

“什么时候下去的？” “昨天上午。” “肚子饿了吧？” “是啊。” “小便什

么的怎么办？”甲“适当凑合。没怎么吃喝，不算什么问题。” “暧，拧发条鸟，知道

么？你可是能因我一个念头就没命的哟！知你在那儿的只我一个，我又把绳梯藏起来了。

明白？我要是直接去了哪里，你可就死在那里楼！喊也没人听见，而且谁都不至于想到你

会在井底。再说你不见了怕也没人察觉。一没班上，二你太太也逃了。迟早倒可能有人察

觉你不在报告警察，可那时你早已玩完儿，尸体肯定都没人发现。” “一点不错，你一

转念就可让我死在井里。” “你会是怎么样的感觉呢？” “怕。”我说。 “听不出

来。”

我又用双手抚摸脸颊。此乃我的手，此乃我的脸颊，我想。虽黑乎乎看不见，但我的

身体仍在此处。“大概是因为自己都还没上来实感。” “我可上来实感了。”笠原may说，

“杀人那东西我想比想的容易。” “改换于杀法。” “容易着哩，只要我再不管你就

行了么！什么都不用做的。你想象一下嘛，拧发条鸟，在黑暗中又饥又渴地一点点死去，

可是难受得不得了的哟！没那么痛快死的。” “是吧！”我说。 “暧，拧发条鸟，你

不具信吧？认为我实际上不会那么残忍是吧？” “说不清楚。既不相信你残忍，也不相

信你不残忍。只是觉得，任何可能性任何情况都会发生。” “我不是跟你说什么可能性，”

女孩用冷冰冰的声音说，“告诉你，我刚刚想出一个好主意——既然你特意下井里思考什

么，那就让你更能集中精力思考去好了！” “怎么样地？” “这样地。”言毕，她把

敞开的那一半井盖也严严实实地盖上。无懈可击的、完美无缺的黑暗于是压来。

10笠原may关于死与人的进化的研究 别处制作的

东西

我蹲在这完美无缺的黑暗底部。眼睛能捕捉到的唯无而已。我成了无的一部分。我闭

目合眼，谈听自己心脏的鼓动，谛听血液在体内的循环，谛听肺叶犹风箱般的收缩，谛听

光溜溜的肠胃扭动着索要食物。在这深重的黑暗中，一切动静、一切振颤无不夸张得近乎

造作。这便是我的肉体。但在黑暗中它是那样地生机蓬勃，作为肉体是那样地有过之而无

不及。

而我的意识则一步步从肉体中脱壳而出。

我想象自己变成一只拧发条鸟，穿过夏日的天空，落在一株大树上拧动世界这棵发条。

倘若拧发条鸟真的没有了，那么该由谁来接替它的职责，需有谁代替它拧世界这棵发条。

否则，世界这棵发条势必一点点松缓下去，世界精妙的系统不久也将彻底停止运作。然而

除了我，还无人觉察到抒发条鸟的消失。

我试图从喉咙深处发出类似拧发条鸟叫的声音，但未成功。我所能发出的，仅仅是不

伦不类莫名其妙的声音，犹不伦不类莫名其妙的物体的对磨。想必拧发条鸟的鸣声唯独拧

发条乌方能发出。能充分拧好世界这棵发条的，非发条鸟莫属。

但我还是决定作为不能拧发条的不叫的抒发条鸟在夏空飞翔一阵子。在天上飞实际并

非什么难事。一度升高之后，往下只要以适当角度翩翩然扇动翅膀调整方向和高度即可。

不觉之间，我的身体便掌握了飞天技术，毫不费力地在空中自由翱翔起来。我以抒发条鸟

的视角眺望世界。有时飞腻了，便落在哪里的树枝上，透过绿叶空隙俯视家家户户的屋脊

和街巷，俯视人们在地表疲于奔命蝇营狗苟的景观。遗憾的是我无法以自己的眼睛看到自

己的身体。毕竟我从未看过拧发条鸟这一飞禽，不晓得它长有怎样的形体。

很长时间里——不知有多长——我得以一直是拧发条鸟。然而身为拧发条鸟一事本身

未能把我带往任何别的地方。变成拧发条鸟在空中翱翔固然洋洋自得，但又不能永远洋洋

自得下去。我有事须在这漆黑的井底完成。于是我不再当发条鸟，恢复本来面目。

笠原may第二次出现已经3点多了。午后3时多。她把井盖挪开半边，头上立时豁然，

夏日午后的阳光甚是炫目耀眼。为避免损伤已习惯于黑暗的眼睛，我暂时闭起双眼，低头

不动。只消想到头上有光存在，我都觉得眼睛有泪花沁出。

“喂，抒发条鸟，”签原may说，“你可还活着，拧发条鸟？活着就应一声呀！”

“活着。”我说。

“饿了吧？”

“我想是饿了。

“还我想是傻了？饿死可还需要很长很长时间哟。饿得再厉害，只要有水人就怎么也

死不了的。”

“大概是吧！”我说。我的声音在井下听起来甚是飘忽不定。想必声音中含有的什么因

反响而增幅的关系。

“今早去图书馆查过了，”笠原may说，“有关饥饿与干渴方面的书我看了好多。暧，

知道吗，拧发条鸟，除了喝水什么都没吃而存活21天的人都有！是俄国革命时候的事儿。”

“呕”

“那一定很痛苦吧？”

“痛苦的吧，那。”

“那个人得救是得救了，但牙齿和头发却都没有了，掉个精光。那样子，就算得救怕

也再活不出什么滋味吧？”

“想必。”我说。

“没牙齿没头发不要紧，只要有像样的假发和假牙，怕也可以像一般人那样活下去。”

“晤，假发假牙技术比俄国革命那时候大大进步了嘛，应该多少活得有滋味些。”

“喂拧发条鸟，”签原may清了下嗓子。

“什么？”

“假如人永远只活不死，永不消失不上年纪，永远在这个世界上精神抖擞地活着，那

么人还是要像我们这样绞尽脑汁思这个想那个不成？就是说，我们或多或少总是这个那个

想；没完没了吧？哲学啦心理学啦逻辑学啦，或者宗教、文学等等。如果不存在死这个玩

艺儿，这些呷佩的思想呀观念呀之类，也许就不会在地球上出现，是的吧？也就是说——”

笠原may在此突然打住，沉默下来。沉默时间里，唯独“也就是说”这句话犹被猛然

拉断的思维残片，静静地悬在井内黑暗里。或许她已没有继续说下去的打算，也可能需要

时间考虑下文。总之我默默等待她重新开口。她依然偏偏不动。墓地，一个念头掠过我的

脑际——笠原may若想马上结果我，一定轻而易举。只消从哪里搬来大些的石头，从上面

推落即可。连推几块，必有一块打中我的脑袋。

“也就是说——我是这样想的——正因为人们心里清楚自己迟早没命，所以才不得不

认真思考自己在这里活着的意义。不是么？假定人们永远永远死皮赖脸地活着不死，又有

谁会去认真思考活着如何如何呢！哪里有这个必要呢！就算有认真思考的必要，大概也不

着急，心想反正时间多的是，另找时间思考不迟。可实际不是这样。我们必须现在就在这

里就在这一瞬间思考什么。因为明天下午我说不定给卡车挑死，第四天早上你拧发条鸟说

不定在井底饿死，是吧？谁也不知道会发生什么事。所以，为了进化，我们无论如何都需

要死这个玩艺儿。我是这样想的。死这一存在感越是鲜明越是巨大，我们就越是急疯了似

地思考问题。”说到这里，笠原may略一停顿。“暖，拧发条鸟！”

“什么？”

“你在那里在一团漆黑中，可就自己的死想了很多很多？例如自己大约在那里怎么样

地死去广

我沉吟一下，“没有，”我说，“我想我没怎么想过死什么的。”

“为什么？”笠原may一口深感意外的语气，严然对一个先天不足的动物说话，“喂，

为什么没想过？你现在可是百分之百地面对死亡哟！不开玩笑，真的！上次来不是说过了

么，你是死是活全凭我一念之差。”

“还可以推石头。”

“石头？什么石头？”

“从哪里搬来大石头，从上面推下来。”

“那种方法也是有的。”笠原may说。但对此计她好像兴趣不大。“不说这个了！拧发

条鸟，首先你肚子饿了吧？往下可饿得更厉害哟！水也要没有的。难道那你也能不考虑死？

不考虑才不正常哩，不管怎么说！”

“也许真不正常。”我说，“不过我始终在考虑别的事情。肚子要是更饿，也可能考虑

自己的死。可你不是说离死还有两三个星期吗？”

“前提是有水。”笠原may说，“那个俄国佬能喝到水。他是个大地主什么的，革命时

被革命军扔进矿山一个废弃的竖井里，好在有水渗出，他才舔着水好歹保住一条命。和你

一样周围也一团漆黑。你没带那么多水吧？”

“只剩一点点了。”我实话实说。

“那，最好留着点，一丁点一丁点地喝。”笠原may说，“一小口一小口地。慢慢地思

考，关于死，关于自己的死。时间还绰绰有余。”

“你怎么老是叫我考虑死呢？我不明白，莫不是我认真考虑死对你有什么好处？”

“何至于！”笠原may到底始料未及，“对我能有什么好处呢！我怎么会认为你思考自

身的死对我有好处呢！那毕竟是你的性命，跟我毫无关系。我不过是出于兴趣。”

“好奇心？”我问。

“晤——，是好奇心。人怎么样地死啦，死的过程什么滋味啦。是好奇心。”

笠原may止住话头。而一旦止住，深深的静寂便迫不及待朝我涌来。我想抬头上看，

想确认能否看见笠原may在那里。然而光线太强，难免损伤我的眼睛。

“喂，有话想跟你说。”我开口道。

“说说看。”

“我的妻有了情人。”我说，“我想是有的。原先一点也没意识到。其实这几个月时间

里，她虽和我一块生活，却一直在跟别的男人睡觉。起始我琢磨不透，但越想越觉得必是

那样无疑。如今回想起来，很多小事都可以从这上面找到解释。如回家时间逐渐变得没有

规律，以及我一碰手她就总是吓一跳似的等等。可惜当时我没能破译这类信号。这是因为

我相信久美子，以为久美子不可能在外面胡来，根本没往那方面去想。”

笠原may“嗅”了一声。

“这么着，我的妻一天早上突然离家出走。那天早上我们一起吃的早饭，然后她以跟

平时上班一样的打扮，只带一个手袋和洗衣店打理过的衬衫裙子直接去了哪里。连声再见

也没说，字条也没留就消失了。衣服什么的全扔在家里。久美子恐怕再不会回到这里回到

我身边来了，至少不会主动地。这点我想明白了。”

“可是同那男的一块走的？”

“不清楚。”说着，我缓缓摇下头。一摇头，四周空气好像成了无感触的重水。“不过

有那个可能吧！”

“所以你就灰心丧气下井去了？”

“是灰心丧气，还用说！不过下井倒不是因为这个，不是想逃避现实。前面说过，我

需要可以一个人静静聚精会神思考问题的场所。我同久美子的关系到底是在什么地方破裂

的？是怎样误人歧途的？这我还没弄明白。当然也不是说以前就什么都一帆风顺。毕竟是

具有不同人格的男女年过二十偶然在一个地方相识进而一同生活的。完全没有问题的夫妇

哪里都不存在。但我觉得我们基本上是一直风平浪静的。鸡毛蒜皮的小事就算有我想也可

以随着时间的推移而自然化解。然而事与愿违。我想我是看漏了一个大问题。那里边应该

存在根本性错误。我就是想思考这个。”

笠原may一声未吭。我吞口唾液。

“知道吗？六年前结婚的时候，我们是想两个人建设新的世界来着，就像在一无所有

的空地上建新房子。我们有明确的蓝图，知道自己需求什么：房子不怎么漂亮也不要紧，

只要能遮风挡雨只要能两人相守就可以，没有多余物反而是好事。所以我们把事情想得极

为容易和单纯。哎，你可这样想过——想去别的什么地方变成与现在的自己不同的自己？”

“当然想过。”笠原may说，“常那样想。”

“新婚时我们想做的就这么一件事。想从过去的自己自身当中解脱出来。久美子也是

如此。我们想在那崭新的世界里获取与原本的自己相符