分节阅读 47(1 / 1)

村上春树全集 佚名 5170 字 3个月前

还有一点想

问:你为什么老是没完没f他考虑死呢?”

她衔支烟,一只手灵巧地擦燃火柴,戴上太阳镜。“你不怎么考虑死?”

‘“考虑当然也是考虑,但不经常。有时候。和世上一般人~样。”

“拧发条鸟,”笠原may说,“我是这么想的,人这东西肯定一生下来就在自己本体中

心有着各自不同的东西,而那一个个不同的东西像能源似地从内里驱动每一个人,当然我

也不例外。但我时常对自己不知所措。我很想把那东西在我体内随意一胀一缩摇撼自己时

的感觉告诉别人,但没人理解。当然也有我表达方式不够好的问题。总之谁都不肯认真听

我说下去。表面上在听,其实什么也没听进去。所以我时常烦躁得不行,也才胡来。”

“胡来?”

“如把自己门在井底,骑摩托时两手从后面捂住开车男孩的眼睛。”说着,她把手按在

眼旁伤疤上。

“摩托车事故就是那时发生的?”我问。

笠原may露出诧异的神情看着我,问话好像没听到。但我口中说出的理应一字不漏传

到她耳朵。她戴着深色太阳镜,看不清她眼神,但其整个面部倏然布满一种麻木阴影,宛

似油洒在静静的水面。

“那男孩怎么样了?”我问。

笠原may兀自叼烟看我。准确说来,是看我的病。“拧发条鸟,我非得回答你的问话

不成?”

“不愿回答不回答也可以。话是你引起的,你不愿说就没什么好说的了。”

笠原may全然不作一声,仿佛很难决定怎么样才好。她把烟大口吸入胸腔,又徐徐吐

出。然后懒洋洋摘下太阳镜,紧紧闭起眼睛仰面对着太阳。见得如此动作,我觉得时间的

流动正一点点减速。时间的发条似乎开始松动,我想。

“死了。”良久,笠原may终于放弃什么似的,以毫无生气的声音说。

“死了?”

笠原may把烟发抖落地面,拿起毛巾一次接一次擦脸上的汗。之后就像想起一件忘说

了的事,事务性地迅速说道:“因为那时速度已相当快。在江之岛附近。”

我默默着她的脸。笠原may两手抓着白色的沙滩巾按住两颗。香烟从指间冒着白烟。

没有风,烟笔直向上升去,宛如极小的狼烟。看样子她仍在犹豫不决,不知该哭还是该笑。

至少在我眼里如此。她吃力地站在这狭窄的分界线久久地左右摇晃,但归终她没倒往任何

一边。签原may猛地绷紧表情,把沙滩巾放在地上,吸了口烟。时近5点,而热浪丝毫没

有收敛。

“我害死了那个男孩。当然不是有意。我只想逼到最后一步。以前那种事我们也做了

好些次,做游戏似的。骑摩托时我从背后捂他的眼睛或桶一下助巴……但那以前什么也没

发生,偏偏那时候,笠原may抬头看我。

“嗯,抒发条马,我没那么感到自己被法污什么的。我只是总想接近那片烂泥,想把

自己体内那片烂泥灵巧地引出消灭干净。而为引它出来,我确实需要逼到最后一步。不那

样就不可能把那东西很好地诙出来,必须给它好吃的诱饵。”说到这里,她缓缓摇下头。‘哦

想我没被法污,但也没有获救。眼下谁都救不7我。嗯,抒发条鸟,在我眼里世界整个是

个空壳。我周围一切一切都像是骗子。不是骗子的只有我体内那片烂泥。”

笠原may有规则地轻轻喘息许久。不闻鸟叫不闻蝉鸣一无所闻,院子里静得出奇。世

界真好像彻底沦为空壳。

笠原may像陡然想起什么,朝我转过身体,表情已从她脸上消失,如被什么冲洗一尽。

“你同加纳克里他那个人睡了?”

我点头。

“去克里他岛可能写信来?”笠原may说。

“写,要是去克里地岛的话。只是还没算最后决定。’”

“反正打算去是吧?”

“我想大概会去。”

“暧,这边来,拧发条鸟。”说着,答原may从帆布椅欠起身。

我离开帆布椅走到笠原may跟前。

“坐在这里,抒发条马。”答原may说。

我乖乖在她身旁坐下。

“脸转到这边来,拧发条马。”她面对面静静看一会我的脸。尔后一只手放在我膝盖,

另一只手心按住我脸上那块病。

“可怜的抒发条鸟,”笠原may自言自语地说,“你肯定得承受很多很多东西,知觉也

罢不知觉也罢,愿意也罢不愿意也罢,就像雨落荒原。嗯,闭上眼睛,拧发条鸟,像用浆

糊料上似地闭得死死的。”

我死死闭上眼睛。

笠原may把嘴唇吻在我脸颊那块病上。唇又小又薄,极像制作精巧的假唇。随后地伸

出舌头,在病上均匀地慢慢地舔着。另一只手则始终放在我膝头。一种温暖湿润的感触从

很远的地方——比穿过全世界所有荒原还要远的地方朝我赶来。接着,她拿起我的手放在

自己眼旁伤疤上。我轻轻抚摸那条长约1厘米的疤痕。抚摸中,她意识的律动顺我指尖传

来。那是似乎寻觅什么的微颤。或许应该有人紧紧拥抱这个少女,除我以外的什么人,具

有能给予她什么的资格的人。

“要是去了克里地岛,可得给我写信哟拧发条鸟。我,顶喜欢接好长好长的信,可是

谁都不写给我的。”

“我写。”我说。

17最简单的事 形式洗练的复仇 吉他盒里的东西

次日早,我去照护照用的相片。往摄影室椅上一坐,摄影师以职业目光往我脸上审

视良久。之后不声不响退回里间拿来粉笔样的东西往我右脸颊那块症上涂了涂。接着后退

杯细调整照明的亮度和角度,以使病不至于显眼。我对着照相机镜头,按摄影师咐吩在嘴

角浮出淡淡微笑样的东西。摄影师说后天中午可以洗出,叫我偏午时分来取。回到家,给

舅舅打了个电话,说自己可能几周内离开这座房子。我道歉说没有及时告诉他久美子已不

辞而别,说从其事后来信看,她恐怕很难重返这个家,而作为我也想离开一段时间——多

长时间现在还说不准。听我大致说完,舅舅在电话另一端若有所思地良久没有开口。

“我倒觉得久美子和你一向相处得很和睦似的……”舅舅轻叹~声。

“说实话,我也那么认为来看。”我老实说。

“你不愿意说不说也没什么——久美子出走可有什么像样的理由?”

“估计有了情人。”

“有过这种迹象?”

“不不,迹象什么的倒没有。可本人那样写的,信上。”

“是这样。”舅舅说,“那么说,就真是那么回事了?”

“大概是吧?”

他再次叹息。

“我的事您别担心。”我以开朗的声音安慰舅舅说,“只是想离开这里一些日子。一来

想挪个地方换换空气,二来也想慢慢考虑下一步怎么走。”

“去哪里可有目标?”

“可能到希腊去,我想。有朋友在那边,以前就邀我去看看。”因说谎,心里有点不快。

但在这里把实情一五一十准确而明了地讲给舅舅实在非常困难。彻底说谎还倒容易些。

“晤。”他说,“没关系的,反正我那房子往下也不打算租给人,东西就那么放在里面

好了。你还年轻,从头做起也来得及,去远处放松一段时间也好。希腊卜…·希腊怕是不

错的吧。”

“总是给您添麻烦。”我说,“不过,要是我不在期间因为什么情况要把房子租给谁的

话,现有东西处理掉也可以的,反正没什么值钱货。”

“不必不必,下面的事由我考虑安排就是。对了,近来你在电话中说的什么‘水脉受

阻’,怕是跟久美子事有关吧?”

“是啊,多少有点儿。给人那么一说,我心里也不够平静。”

舅舅似在沉吟。“过几天去你那边看看如何?我也有些想亲眼瞧瞧怎么回事。也好久没

过去了。”

“我什么时候都无所谓,什么节目都没有的。”

放下电话,心里突然很不是滋味。这几个月时间里,一股奇妙的水流把我冲到这里。

现在我所在世界同舅舅所在世界之间,出现一堵肉眼看不见的厚厚的高墙,将一个世界同

另一世界隔开。舅舅在那一边,我在这一边。

两天后,舅舅到家里来了。看看我脸上的病,他没说什么,大概不知怎么说好吧,

只是费解地眯细一下眼睛。他拎来一瓶上等苏格兰威士忌和一盒在小田原买的什锦鱼糕。

我和舅舅坐在檐廊里边吃鱼糕边喝威士忌。

“檐廊这东西还是有好处的啊!”说着,舅舅频频点头。“公寓当然没檐廊,有时候

挺叫人怀念的。不管怎么说,檐顾自有檐廊的情趣。”

舅舅望了一会空中悬挂的月亮。白白的一弯新月,严然刚刚打磨出来的。那东西居

然持续浮在空中而不掉下,我很有点不可思议。

“哦,那症是什么时候在哪里弄出来的?”舅舅若无其事地问。

“不清楚。”我喝了口威士忌,“注意到时就已经在这儿了,大约~星期前吧。我也

想解释得好些详细些,但做不到,没办法。”

“找医生看了?”

我摇头。

“还有一点我不太明白,这东西同久美子出走会不会有某种关联呢?”

我摇摇头:“痛总之是久美子出走后才有的。从顺序上看应该有关联,至于是不是因

果关系我也不明白。”

“脸上冷不防冒出块病,这事我还没听说过。”

‘戏也没听说过。”我说,“不过,说倒说不好,反正我觉得好像已慢慢对它习惯些了。

当然,冒出这么个劳什子,一开始我也吃了一惊,很狼狈。~看见自己的脸心里就难受,

心想要是一辈子这东西都赖在这儿不掉可怎么办。但不知为什么,随着时间的过去,就不

怎么放在心上了,甚至觉得并不那么糟。什么缘故我弄不明白。”

舅舅“吻’了~声,用不无疑惑的目光久久打量我右脸颊的游。“也罢,既然你那么说,

那怕也没什么的。终究是你的问题嘛。需要的话,可以给你介绍一两个医生。”

“谢谢。眼下找不打算去找医生。估计找也不管用。”

舅舅抱臂往上看一会天空。和往日一样,看不见星星,只一弯明晰的新月。“我有好长

时间没和你这么慢慢说话了,以为放松不管你和久美子两个也能和睦相处。再说我这个人

原本就不喜欢对别人的事说三道四。”

我说这我非常明白。

舅舅咪呢卿卿摇一会杯里的冰块,喝~口放下。“近来你周围到底发生了什么,我很有

些摸不着头脑。什么水脉受阻啦,风水如何如何啦,久美子出走啦,一无脸上忽然冒出痛

啦,要去希腊一段时间啦。这倒也罢了,毕竟是你老婆出走,是你脸上有痞。这么说或许

欠妥,并非我老婆出走,并非我脸上有病,是吧?所以,你不想细说,不说也未尝不可,

我也不愿多嘴多舌。只是我想,你最好认真考虑一下:自己最主要的事情是什么广

我点点头:“考虑了很多很多,但很多事情极为错综复杂,不可能解开来一个一个思考。

也不知怎么才能解开。”

舅舅微微笑道:“诀窍倒是有的,有诀窍保证你顺利得手。世上大多数人所以出现判断

错误,无非因为不晓得这个诀窍。失败了就牢骚满腹,或委过于人。这样的例子我实在看

得腻了,坦率地说也不大乐意去看。所以,让我说句不知天高地厚的话:所谓诀窍,就是

首先从不怎么重要的地方下手。也就是说,如果你想从a到z编排序号,那么应该由xyz

开始,而不是由a开始。你说事情盘根错节过于复杂没办法着手,那恐怕是因为你想从最

上面的开始解决。当你要做出一项重大决定时,最好从似乎无所谓的地方着眼,从谁看都

一目了然谁想都豁然明白那种简直有些滑稽傻气的地方入手,而且要在这似乎滑稽傻气的

地方大量投入时间。

“我做的当然不是了不起的大买卖,不外乎在银座开四五家饮食店,在世人眼里不

值一提,不值得自鸣得意。但如果单就成 败而论,我可是一次也没失败过。因为我一贯

按这个诀窍行事。 其他人往往轻易跳过任何人都一目了然那种似乎滑稽傻气的地方一门

心思往前赶。我则不然,而在看上去滑稽傻气的地方投入最长时间。因我知道在这种地方

花的时间越长,往下就越省事。”

舅舅又呷了口威士忌。

“举例说吧,想在某处开一家店,饭店也好酒吧也好什么都好,那就先想象一下,想

象开在哪里合适。好几个地点可供选择,而终归只能选一个。如何选择才好?”

我想了想说:“那怕要就各种情况预算一番:如定点在这里,房租多少,贷款多少,每

月偿还多少,客流多少,返桌率多少,人均消费多少,人工费多少,赔赚!临界点多少…

无非这些吧。”

“若这么干,十之八九的人必然失败。”舅舅笑道,“告诉你我怎么干。一旦我觉得一

个地点合适,我就站在那跟前,一天站三四个钟头,一连好多天好多天好多天好多天只管

静静