女子再次紧闭嘴唇，久久在空间搜寻字眼。之后以极其沉静的声音

对我说道：“听我说冈田先生，您也知道，这里是充满血腥味儿的暴力世界，不是强者就休

想生存。但与此同时，静静侧耳倾听而不放过任何哪怕再小的声音也是至关重要的。明白

么？在大多情况下，好消息是以小声告知的，请记住这点。”

我点头。

“但愿您能找到你的发条，抒发条鸟！”曾是加纳克里他的女子对我说，“再见！”

8月也近尾声时，我接到来自克里他岛的明信片。上面贴着希腊邮票，盖着希腊语邮

戳，无疑来自曾是加纳克里他的女子。因为除她我想不起会有什么人从克里他岛寄明信片

给我。但上面没写寄信人名字。我思忖大概新名还没定下。没有名字的人自然无从写自己

的名字。岂止没写名字，词句一行也没有。只用圆珠笔写着我的姓名地址，只盖有克里地

岛邮局投递戳。背面彩色摄影是克里他岛海岸风光。三面石山，一道雪白的细长海滩，一

个坦胸露乳的年轻女郎在上面晒太阳。海水湛蓝～片，天空飘着严然人工制作的白云。云

很厚实，上头大约可以走人。

看来曾是加纳克里他的女子到底好端端到了克里他岛。我为她欢喜。想必不多时日即

可觅得新的名字，找到新的自己和新的生活。但她没有忘记我，来自克里他岛这一行字也

没有的明信片告诉了我这点。

为消磨时间，我给她写信。但不晓得对方地址，名字也没有。所以这是一封原本就不

打算发出的信。我只是想给谁写信罢了。

“好长时间没得到加纳马尔他的消息了。”我写道，“她也好像从我的世界里利利索索

地消失了。我觉得人们正一个接一个从我所属的世界的边缘跌落下去。大家都朝那边径直

走去、走去，倏然消失不见，大概那边什么地方有类似世界边缘的什么吧。我则继续过着

毫无特征的日子。由于太没特征，前一天与下一天之间的区别都渐渐模糊起来。不看报，

不看电视，几乎足不出门，顶多不时去一次游泳池。失业保险早已过期，眼下正坐吃山空。

好在生活开支不大（同克里他岛比也许大些），加上有母亲遗留的一点存款，短期内尚不至

断炊。脸上那块病也没什么变化。老实说来，随着时间的流逝，对它我已逐渐不甚耿耿于

怀了。假如必须带着它走完以后的人生旅程，带着它走下去就是。也许它就是此后人生途

中必须带有的东西，我想。为什么我也不知道，只是总有这么一种感觉。但不管怎样，我

都在此静静地侧耳倾听。”

有时我想起同加纳克里他睡觉的事。奇怪的是那段记忆竟很依稀。那天夜里我们抱在

一起交欢几次，这是无误的事实。然而数周过后，类似实实在在的感触样的东西都从中脱

落一空，我没有办法具体想起她的肢体。连怎样同她交合的也已记不真切。相对说来，较

之那天夜里的现实记忆，以前在意识中即在非现实中与之交清的记忆于我反倒鲜明得多。

她身穿久美子连衣裙在那不可思议的宾馆一间客房中骑在我身上的身姿联翩在我眼前历历

浮现出来。她左脱戴一对手阈，喳喳发出很脆的音响。她身上那件久美子连衣裙的下摆撩

抚我肢体的感触也记得真真切切。但不觉之间，加纳克里他由一个我所陌生的谜一样的女

郎偷梁换柱。身穿久美子连衣裙骑在我身上的，原来是几次打电话给我的谜一样的女郎。

那已不再是加纳克里他的下部，而换成那个女郎的。这瞒不过我，因温度和触感不同，恰

如踏入另一不同房间。“一切都忘掉。”女郎对我悄声低语，“像睡觉，像做梦，像在暖融融

的泥沼里歪身躺倒。”接着，我一泻千里。

那显然意味着什么。正因为意味什么，记忆才远远超过现实而栩栩如生留在我脑海里。

可是我还不能理解其含义。我在这记忆永远周而复始的再现中静静闭起眼睛，唱叹一声。

9月初，站前那家洗衣店打来电话，说送洗的衣服已经可以了，叫我去取。

“送洗的衣服？”我问，“没送洗什么衣服呀……”

“可这里有的嘛，请来一趟。费交过了，取就行了。是冈田先生吧？”

是的，我说，电话号码也确是我家的。我半信半疑去了洗衣店。店主人依旧一边用大

型收录机播放轻音乐一边熨烫衬衫。站前洗衣店这小小世界全然没有变化。这里没有流行，

没有变迁，没有前卫，没有后卫，没有进步，没有倒退，没有赞美，没有辱骂，没有增加，

没有销敛。此时放唱的是巴特·巴卡拉克。曲名是《通往圣约瑟的路》。

进得店，洗衣店主人手拿熨斗不无困惑地盯视一会我的脸。我不明白他何以对敝人面

孔如此目不转睛。随即意识到是那块病的缘故。也难怪，见过之人的脸上忽然生出病来，

任凭谁都要吃惊。

“出了点事故。”我解释道。

“够你受的。”店主说，声音真像充满同情。他看一会手里熨斗，这才轻轻放在熨斗架

上，仿佛在怀疑是自己熨斗的责任。“能好，那个？”

“难说啊／

接下去店主把包在塑料袋里的久美字衬衫和裙子递给我。是我送给加纳克里他的衣服。

我问是不是一个短发女孩放下的，这么短的头发——我把两个手指离开3厘米左右。店主

说不是不是，是头发这么长的，旋即用手比一下肩，“一身茶色西装裙一项红塑料帽，付了

费，叫我打理好后给府上打个电话。”我道声谢谢，把衫裙拿回家来。衣服本是我送给加纳

克里他的，算是买她身体的“费用”，况且还回来也已没用。加纳马尔他何苦把衣服送去洗

衣店呢？我不得其解。但不管怎样，还是连同久美子其他衣服整齐放进了抽屉。

我给间官中尉写信。大致说了我身上发生的事。对他来说未免是一种打扰，但我想不

出其他可以写信的对象。我先就此道歉。接着写道久美子在您来访同一天离家出走了；此

前同一个男的睡觉达数月之久；事后我下到附近一口井底想了三天；现在形影相吊住在这

里；本田先生送的纪念物仅是个空盒。

一周后他寄来回信。信上写道：不讳地说那以来自己也很是不可思议地对您放心不下，

觉得本应同您更加开诚布公地多聊聊＿才是。这点使我很感遗憾。那天我的确有急事，不

得不在天黑前赶回广岛。好在能得到您的来信，在某种意义上是件高兴的事。我在想，或

许本田先生是有意让我同您相见，或许他认为两人相见对我对您都有益处。惟其如此，才

以分赠纪念物为名让我前往见您。这样我想给您空盒作为纪念这点方可得到解释。也就是

说，本田先生叫我送纪念物的目的在于让我到您那里去。“您下到井底使我大为惊讶。因为

我仍对井心往神驰。如果说遭遇那场大难已使我对看井都心有余悸自是容易理解，但实际

并非那样，至今我在哪里看到井都情不自禁往里窥看。不仅如此，如若井里没水，甚至想

下到里边。也许我始终希求在那里遇到什么，也许怀有一种期待，期待下井静等时间里会

有幸同什么邂逅。我并不认为自己的人生会因此重获生机。毕竟我已垂垂老矣，不宜再有

如此期待。我求索的是，我已经失却的人生意义——它是为何失去如何失去的。我想亲眼

看个究竟。若能如愿以偿，我甚至觉得纵然使自己比现在失去的更多更深也心甘情愿，甚

至想主动承受这样的重荷，尽管不知有生之年尚存几许。

“您太太的离家出走，作为我也深感不忍。对此我实在不大可能向您提供如此这般的

建议。漫长岁月我一直生活在没有爱情没有家室的环境中，不具有就此发表意见的资格。

倘若您多少怀有想暂且等待太太回归的心情，像现在这样静等下去我想未尝不是正确的选

择。如果您征求我的意见，这也就算是一点吧。被人不辞而别独自留守故地，的确很不好

受，这我完全懂得。不过在这个世界上，最残酷的莫过于寂寥感——别无所求的寂寞。

“如果情况允许，近期内我还想赴京一次，但愿届时能见到您。而眼下——说起来窝

囊——正患一点脚病，痊愈还需一些时日。注意身体好好生活广

笠原may来找家已是8月末的事了——已许久没出现在我眼前——像往常一样翻过围

墙，跳进院子，叫我的名字，两人坐在檐廊说话。

“暖，拧发条鸟，知道么？空房子昨天扒了，宫胁家的房子。”她说。

“那么说，是有人买那块地了？”

“呢——，那就不晓得了。”

我和笠原 may一起顺胡同来到空房后院。房子确在进行解体作业。六七个戴安全帽

的工人，有的拆卸木板套窗和玻璃窗，有的往外搬运洗碗槽和电气器具。两人观望一会工

人们的劳作。看情形他们早就习已为常，几乎没人开口，只管极为机械地闷头干活。寥廓

的天空迄通几抹传达金秋气息的直挺挺的白云。克里他岛秋天是什么样子的呢？也有同样

的白云飘移不成？

“那些人连井也要毁掉广笠原＊。y问。

“有可能。”我说，“那东西留在那里也没用处，何况还危险。”

“也许有人还要进去的。”她以相对一本正经的神情说道。目睹她晒黑的面庞，我真切

记起她在海暑蒸人的院子里舔我那块病时的感觉。

“终归没去克里他岛？”

“决定留在这里等待。”

“久美子阿姨上次不是说不再回来了么，没说？”

“那是另一个问题。”

笠原may眯细眼睛看我的脸。一眯眼睛，眼角疤痕变得深了。“抒发条鸟，干吗跟加

纳克里他睡呢？”

“因为需要那样。”

“那也是另一个问题噗？”

“是的吧。”

她叹口气，说：“再见，拧发条乌，下次见。”

“再见。”我应遵。

“跟你说，拧发条鸟，”她略一迟疑，补充似地说，“往下我可能返校上学。”

“有情绪返校了？”

她微微耸下肩，说：“另一所学校。原先那所怎么都懒得返回。那里离这儿远点儿，暂

时你也很难见得到了。”

我点下头，从衣袋掏出柠檬糖扔到嘴里。笠原may四下扫一眼，叼烟点燃。

“哎抒发条鸟，跟很多女人睡觉有意思？”

“不是那样的问题。”

“这已听过了。”

“晤。”我不知再说什么好。

“算了，那个。不过由于见到你，我总算有情绪返校上学了，这倒是实话。”

“为什么呢？”

“为什么呢？”说着，笠原may再次往眼角聚起皱纹看我，“怕是想回到稍地道些的

世界了吧。跟你说，拧发条鸟，和你在一起我觉得非常非常开心，不是说谎。就是说，你

本身虽然非常地道，而实际做的却非常不地道。而且，怎么说呢……哦，富有意外性。所

以在你身旁一点也不无聊，这对我实在求之不得。所谓不无聊，就是木必胡思乱想对吧？

不是吗？在这点上，很感谢有你在身边。不过坦率地说，有时又觉得累。”

“如何累活？”

“怎么说好呢，一看见你那样子，有时就觉得好像是为我在拼命跟什么搏斗。说起来

好笑，一这么觉得，就连我也和你一起浑身冒汗。懂吗？看上去你总是一副不以为然的样

子，什么都像与己无关。其实不然。你也在以你的方式全力拼搏，即使别人看不出来。要

不然根本不至于专门下井，对吧？不用说，那不是为我，说到底是为找到久美子阿姨才那

么气急败坏狼狈不堪地和什么捉对厮打。所以犯不上我也特意陪你冒汗。这我心里十分清

楚，但还是觉得你肯定也是在为我那么拳打脚踢，觉得你尽管是在为久美子阿姨拼命努力，

而在结果上可能又是在为很多人抗争。恐怕正因为这样你才有时候显得相当滑稽，我是有

这个感觉。不过，抒发条鸟，一瞧见你这副样子，我就觉得累，有时候。毕竟你看上去没

有半点获胜希望。假如我无论如何也要赌哪一方输赢的话，对不起，必定赌你是输方。喜

欢固然喜欢你，可我不愿意破产。”

“这我十分理解。”

“我不愿意看你这么一败涂地，也不愿意再继续流汗，所以才想返回多少地道些的世

界去。可话又说回来，假如我没在这里遇到你，没在这空房前面遇到你，我想自己肯定还

在不怎么地道的地方得过且过。从这个意义上说，可算是由于你的缘故。”她说，“你这拧

发条鸟也不是丁点儿用也没用的。”

我点下头。真的好久都没受人夸奖f。

“暖，握下手好么？”笠原may道。

我握住她晒黑的小手，再次意识到那手是何等地小。还不过是个孩子，我想。

“再见，拧发条鸟！”她重复道，“干吗不去克里他岛？干吗不逃离这里？”

“因为我不能选择赌博。”

笠原may拿开手，像看什么奇珍异品似地看一会我的脸。

“再见，拧发条鸟，下次见！”

十余天后，空房彻底拆掉了，只剩得一块普通空地。房子吹气似地