房间实实在在

简单得可以，不像十几岁女孩住的，更像是一个好心人为轻量级囚犯设计的标准牢房。

关于窗外所见，暂时还不想说，留以后再说好了。事物有其顺序，不是故弄玄虚。我能

对你这个拧发条鸟说的，眼下只限于这个房间，眼下。

不再和你见面之后，我也常常考虑你脸上的病——突然在你脸颊上冒出的病。那天你像

灌一样偷偷下到宫胁家井里，不久出来后起了一块病，是吧？如今想起来真好像是个笑话，

可那分明是我眼前发生的事。从第一次看见时起，我就觉得那病是个什么特殊标记，觉得对

我恐怕是有深不可测的含义。否则脸上不可能突然长出什么病来！

正因如此，最后我才给那块病一个吻。因为我想知道那东西给我怎样的感觉，是怎样一

种滋味。我可不是每星期都在这一带男人脸上逐个吻一口的哟！至于当时我感觉到了什么，

发生了什么，以后迟早会向你慢慢从头讲起（虽然我没把握讲得完全）。

上周末去街上一家美容院剪发——已好久没剪发了——时，在一本周刊上见到有关宫胁

家空房子的报道。不用说，我非常非常吃惊。我一般不大看什么周刊，但那时那本周刊就在

眼前放着，心血来潮地一翻，里面竟闪出宫胁家空房子，心里大吃一惊。是要吃惊的吧？报

道本身莫名其妙，当然你这拧发条鸟的事是一行也没提及。但说实话，当时我突然心生一念：

说不定拧发条鸟与此有关！由于心头整个浮起这么一个疑问，觉得无论如何该给你写封信。

这么着，忽地风吹门开，想起了你的真名实姓。嗯，不错不错，是叫冈田事。

有这样的时间，或许我应该像以往那样一下子翻过后墙找你去，和你在半死不活的厨房

挟着桌子脸对脸慢慢闲聊。这样做我想最为直截了当。但遗憾的是由于各种各样的势之所趋，

现在没办法做到。所以也才这样伏俯在桌子上，手抓铅笔吭味吭味给你写信。

这段时间我总是思考你这拧发条鸟，不瞒你说，在梦里还见到了你好几次呢！也梦见了

那口井。都不是什么了不得的梦，你也算不上主角，不过是“跑龙套”那样的小角色。所以

梦本身并无多深的意味。可我对此又非常非常耿耿于怀。事情也巧，那本周刊上竟登了一篇

关于宫胁家空房子（尽管现在已不是空房子了）的报道。

我猜想——随便想罢了——久美子阿姨肯定不会重新回到你身边了。为了找回久美子阿

姨，你怕是在那一带开始搞什么名堂了吧？当然这是我直感式的想象。

再见，拧发条鸟，等我想写时再写信给你。

2上吊宅院之谜

《世田谷独此一家上吊宅院之谜》

曾经合家自杀，其地何人购得？高级住宅地段，今日何事开张？

——摘自 x x周刊 12月 7日号

位于世田谷区x xz号街的这块地皮，因上吊宅院之说而左近闻名。面积约为100坪，

位于山手幽静住宅地段的一角，朝南向阳，堪称理想的住宅用地。但知其实情之人无不异口

同声说“那块地白给都不要”。原因在于，大凡在那里居住的人全部遭遇不测，无一幸免。

调查结果表明：昭和以来入居此处的人里边，这个计有七人自杀身亡，且多半为自缢或自行

窒息而死（自杀者详情略）。

购此怪地的乌有公司

作为此类很难视为巧合的悲惨事件的最新事例，当举总店设在银座的“卢福特”老字号

联营西餐馆经营者官胁孝二郎（照片1）合家自杀事件。官胁因事业受挫而举债多多，二年

前，卖掉所有餐馆，宣告破产。但其后仍为一些不清不浑的借贷者穷追不舍。结果今年1月

在高松市内一家旅馆内用皮带勒死熟睡中的次女（当时十四岁），之后与妻子夏子一同用所

带绳索自缢身亡。当时为大学生的长女至今下落不明。它胁1972年4月购买此块地皮时，

尽管听得有关不吉利的传闻，但他一笑置之，以为偶然巧合而已。买入后，拆除长期闲置的

旧屋，并为慎重起见请来神社主管祈攘，新建了双层楼房。孩子开朗活泼，近邻无不交口称

赞，都说一看便知是和睦家庭。然而不出几年，它胁一家命运急转直下。

宫胁是1983年秋放弃这块用作贷款担保的地皮和住房的。但债权者之问团还债顺序发

生内证，故其处理拖延下来。去年交送法院居中调停，使得地皮处理成为可能。地皮曾是以

较实际价值低不少的价格卖给都内颇具实力的不动产公司——“xx地产”。“xx地产”首先

将宫胁住过的房子拆除，以期整地转卖。毕竟属于世田谷黄金地段，有购买意向者自是不在

少数，但由于此类传闻的关系，未待治谈开始便纷纷告吹。“xx房产”销售科长m先生这样

说道：“是的，那种不吉利的传闻我们也听得了。但我们仍很乐观，不管怎么说，毕竟位置

绝佳，以为只要多少压低一些售价即可脱手。不料实际推向市场一看，根本无人问津。偏巧

又赶上官胁举家自杀那件惨案，坦率地说，我们也正为此伤脑筋。”

地皮好歹卖出，已是今年4月的事了。m先生拒绝透露买主和售价，详情自然不得而知。

但据同行内部消息，实情似乎是“xx地产”以较购入价低不少的价格忍痛抛售的。“买主对

情况当然一清二楚，我方也无意弄虚作假，一开始就—一交待过了”（m先生语）。

这样一来，以下同题便是到底何人特意购入这块奇地。但调查无法顺利进行下去。查区

政府登记簿，购得此地者乃一家“经济调研咨询”方面的公司——自称在港区拥有写字楼的

“赤场调研”。购地目的在于建造公司职工住宅。但这家公司是典型的皮包公司。按文件上

的赤圾2丁目地址找到该公司，原来只在一栋小公寓一室的门上贴一条“赤圾调研”d。标

签，按铃也无人出来。

高度警备与彻底保密

如今的“它胁旧址”围上了混凝土院墙，墙比附近住宅的明显高出一截。涂黑漆的大铁

门，一看便知坚不可摧，无从窥视内部（照片2），门柱装有防盗摄像机。据附近人讲，这

电动门不时闪开，一天之内有装着色玻璃的黑漆漆的梅塞迪斯·奔驰500sel出入数次。此

外则未睹任何人出入，亦不闻任何声响。

施工自5月开始。由于自始至终在高墙内进行，附近任何人都不知晓里面建造怎样的房

舍。工期惊人之快，仅两个半月便告竣工。近处外销餐馆一位因送盒饭偶然进过施工现场的

人这样说道：“房子本身并不很大，式样也无足为奇，像个正方箱子，不像是一般人住的一

般房子。只是园林工进去满满载了好多很可观的树木——院子想必花钱不少。”

试着给东京近郊的园林公司逐一打去电话，其中一家告知曾参与过“官胁旧址”工程。

但对方对委托人情况一无所知。只是从一位相识的搞建筑人手里接得订单和庭院图纸，受人

之托栽下这许多树。

此园林工还说，植树过程中一位并工被请来，在院里挖了一口深井。

“运院角那堆从井架下挖出的泥土来着，就在那旁边栽了一棵柿树，所以看得清楚。说

是把以前埋上的井重挖出来，挖本身倒像并不费事。但奇怪的是挖不出水。本来就是枯井，

只是按原样修复，也不可能出水。挺让人奇怪的，想必事出有因。”

遗憾的是未能找到井工。出入该处的梅塞迪斯·奔驰500sel则为总部设在千代田区的

大型租借公司所有，租车者的名称虽说不能告以外人，但从讲话流程来看，当是“赤饭调研”

无疑。至于租金， 500sel估计 1，000万日元1。由租借公司提供司机。但此辆500sel

是否配有司机则不清楚。

对于前往采访的敝刊记者，附近居民皆不愿多谈此“上吊宅院”。一来原本与之交往不

多，二来似不愿介入其中。附近a先生讲了这样一段话：

“警备固然壁垒森严，但没有任何可让人说三道四的地方，附近的人也并不怎么介意。

况且，较之就那么空着一座风言风语的任房子，还是现在这样好得多。”

而归根结底，究竟何人买下这片房基地，“x氏”又将其作何用场呢？当今有谜无解。

3冬天里的拧发条鸟

奇妙的夏日过去，冬天来到了。这期间没有任何堪称变化的变化。晨光悄悄闪露，暮色

日日降临。9月绵绵阴雨，11月有几天险些热出汗来。不过除去气候，这一天同另一天几乎

没有差异。我每天都去做长距离游泳、散步，准备一日三餐，使神经集中于现实而迫切的事

情上。

但孤独仍不时猛刺我的心。甚至喝进的水和吸入的空气都带有尖刺刺的长针，手中的书

页犹薄薄的剃刀片白亮亮闪着寒光。在凌晨4时寂静的时刻里，我可以听到孤独之根正一点

点伸长的声音。

不肯放过我的人虽少也还是有的。那便是久美子的娘家。他们来了几次信。信中称既然

久美子说婚姻生活再不可能持续，那么就请尽快同意离婚好了，也只有这样问题才能圆满解

决。最初数封是事务性的，颇有高压意味；置之不理之后，遂变本加厉气势汹汹，最后又变

得言词恳切，但要达到的目的却是一个。

不久，久美子父亲打来电话。

“并不是说绝对不离，”我回答，“但离之前要和久美子单独谈谈。如果谈得通，离也无

所谓。否则离婚是不可能的。”

我眼睛透过厨房窗口，打量外面雨中沉沉的天空。这星期连续下了四天雨，整个世界都

黑乎乎湿浪涌的。

“结婚是我和久美子两人反复商量决定的，半途而废也得履行同样程序。”我说。

寸‘是同她父亲的交涉成了两股道上跑的车，终归哪里也没抵达。其实，准确说来并非

哪里也没抵达，只是我们抵达的是一片没有收获的不毛之地。

几点疑问遗留下来。久美子莫非真心同我离婚？并为此求其父母做我的工作？她父亲告

诉我“久美子说不想和你见面”。其兄绵谷升以前见我时也说过同样的话。这大约不会完全

是无中生有。久美子父母固然有时将事情往于己有利那方面解释，但据我所知，至少不至于

凭空捏造。如若这样，如若她父亲说的属实，那么久美子现在想必被他们“藏”在某处。

然而我还是难以置信。因为久美子从小就几乎不对双亲和兄长怀有什么感情，而想方设

法不去依赖他们。或许久美子由于某种线大有了情人弃我了去。久美子信上说的虽然我未能

—一信以为真，但不妨认为作为可能性并非没有。只是令人费解的是：久美子居然直接返回

娘家或栖身于娘家人准备的某个场所且通过他们同我联系。

越考虑越觉得事情蹊跷。可以设想的一种可能性，便是久美子精神上出了问题，以致对

自己自身失去控制力；另一种可能性是因故被强行关进了什么地方。于是，我将各种各样的

事实、言语和记忆或一并集中起来或变换排列方式。不一会，我放弃了思考。推想无法使我

觉得归宿。

秋天日近尾声，四下里有了冬的气息。我像往年同一时节做的那样，把院里的落叶扫在

一起，装进塑料袋扔掉；往房檐坚条梯子，清扫承而槽沉积的树叶。我住房的小院虽无树木，

但两旁邻院长有枝条发达的落叶树，风把枯叶吹得满院子都是。好在这样的劳作对我并非苦

差。在午后阳光下怅怅观望落时飘零之间，时间不知不觉地流过。右邻院子有棵挂着红果的

大树，鸟们不时飞临树立竞相啼叫。鸟们颜色鲜艳，011声短促而尖锐，刺扎空气一般。

我不知久美子的夏令衣服该如何整理保管。也曾想过索性按久美子信上交待过的，一古

脑儿处理掉算了。但我记得久美子对这些衣服是件件都视如珍宝的，加之又不是没地方放，

觉得还是保留一段时间为好。

问题是每当我打开立柜门，总是不容分说地意识到久美子的不在。里边排列的衣服，全

都成了一度存在之物却无可还原的空壳。久美子身穿这些衣服的姿影历历如昨，若干件衣服

还印着我活生生的回忆。有时墓然回神，发觉自己正坐在床沿面对久美子的连衣裙、衬衫和

半身裙发呆。已记不起在那里坐了多久。也许10分钟，或者一个钟头也未可知。

我往往一边看着这些衣服，一边想象一个自己不认识的男人给久美子脱衣服的场景。脑

海中那双手脱去她的连衣裙，正在拉她的三角裤。转而开始爱抚她的乳房，分开她的双腿。

我可以看见久美子丰柔的乳房，雪白的大腿，可以看见那上面一双别的男人的手。我本不愿

想这种事，却又不能不想。因为那是可能实际发生的事。我必须使自己习惯这样的想象，现

实是不可能随便发配到别处的。

绵谷升那个在新泻县当众议院议员的伯父10月初死了。在新清市一家医院住院期间一

天后半夜心脏病突然发作，虽经医生全力抢救，也还是在黎明时分成了一具普通的死尸。但

绵谷议员