日本首都的一大片。

下午五时三十四分，一个绿色信号弹划过关岛夜空，第一批超级空中堡垒进入跑道。当一大批四引擎的b—29 轰鸣着飞入天际，沿着他们的飞行员命名为“裕仁公路”的通向东京的道路北飞时，隆隆声在提尼安岛和塞班岛上空持续了两个多小时。

美国飞行员对第一次低飞袭击日本首都忧心忡忡，他们在飞向目标的中途，俯视硫黄岛，可以把它当作一旦飞机被敌人炮火击中，可能投奔的友好避难港。除了几片浮云以外，夜空异乎寻常地清明，实行了灯火管制的本州海岸线显示在领航员的雷达荧光屏上，空勤人员开始穿上防高射炮火的外衣，戴上钢盔。

“黎明前的时刻最黑暗，”日本广播协会的广播员，在东京电台上预报了第二天上午的陆军节游行时的气候将是晴朗的艳阳天以后，用这么一句陈词滥调来结束当天的广播。当导航飞机b—29 在午夜十二时十五分轰隆隆地来到日本首都郊区五百英尺上空，并向下町地区扔下一批一英尺长的燃烧弹以前，警报器早就已经尖啸起来了。措手不及的敌人空防人员，还没有能借第一道探照灯的光，瞄准黑暗的天空中的袭击者，两架领头的轰炸机已经以每小时三百英里的速度飞走了，留下了十英里长的一条燃烧着的建筑物长廊。当另外十架导航飞机飞来火上加油时，他们的飞行员发出无线电话说：“投中目标可以眼见。看到大片着火。高射炮不猛，战斗机抵抗无。”

扔燃烧弹的场面使维希的法国记者罗贝尔·吉兰一饱眼福，他在岛田以西的安全高地，从山田居民区观察空袭：

明亮的闪光照亮了夜空，圣诞树在深夜开放出火焰花，然后大串烟火闪电形、锯齿形地猛然落下，发出嘘嘘声。空袭开始后只过了十五分钟，火乘风势，蔓延到全城的木屋。

幸运的是，我住的地区又一次没有遭到直接袭击（或者不如说，全靠美军指挥部周密的计划）。炸弹使得城市中心上空出现一大片亮光。现在显然亮光正在赢得战斗——绿光赶走了黑暗，天空中，这儿出现了一架b—29，那儿出现一架b—29。它们第一次以各种高度在低高程上或中等高程上飞行。城市开始升起一股股歪斜的烟柱，在这些烟柱中，人们看得见b—29 的长长的金属机翼，边缘锐利，在火光的反照下，亮得刺眼，它们在火红的天空中，投下黑色的侧影，有时它又金光闪闪地出现在辽阔的天空，或者象探照灯闪光中的蓝色流星，探照灯在地平线上忽亮忽闭..。坑道附近庭园里的日本百姓都在室外，或者立在洞口，我听见他们对这种壮观的、差不多是剧院里才有的场面发出赞美的叹息声（多么典型的日本人方式！）

一批接一批的轰炸机，倾泻下数以吨计的燃烧弹，把地球上人口最密的郊区、四英里长三英里宽的下町地区变成一堆巨大的篝火，这种令人惊恐的浩劫，将延续三个多小时。在空袭半小时后熊熊烈火蔓延得不可控制，不得不放弃救人的打算。每小时三十海里的烈风，使大火造成更加恐怖的景象，它把通红的热火渣吹到附近塞满了逃命的人的大街小巷。

“大火之风带着燃烧着的颗粒火星沿街上蔓延着。我看着大人、儿童奔跑逃命，象老鼠似地四处疯狂冲撞。火焰象活物一般追赶着他们，把他们击倒，他们就在我的面前成百成百地死去，”一名工厂工人土仑这样写道，他同他的妻子，两个孩子，在一个学校的屋顶上，浸在水箱里才幸免于死。“眼花镣乱的亮光，雷声般震耳的响声，整个场面使我想起关于炼狱的油画——真是地狱深渊里的一幅真正的恐怖景象。”土仑的一家比大多数同胞要幸运得多。他们许多人挤在寺院和大楼里躲避，只不过落个在窒息的高温下化为灰烬，或者在公园里的池子和河流中活活被滚水煮死，这些池子和河流成了大锅，几千几万见水就想跳进去逃命的人，都死在这些大锅里了。

熊熊的火焰和灼热的气体毁了下町地区的大部分，所造成的高温.超过同盟国曾经空袭汉堡和德累斯顿时的白热风暴性大火。那天夜间吹过东京的强烈的风。使得风暴性大火没有发展下去，但是它把氧气送入熊熊的烈火，以致造成更强的热度。地面上的火使气温高升到华氏一千八百度。金属融化了，人和许多木头建筑物自发着火。

高射炮火平息后很久，在深红色的火山和黄色的火焰上飞行的大型b—29，常常被旋转的气体推到数千英尺的上空。一位美国空军中士报道说：“从烈火中吹来的阵风非常强，使‘船上的人们在舱里打转，就象在杯子里转着的骰子一样。船上的木头地板被掀了起来。凡是没有拴紧的用具：扔得到处都是。”在一次颠簸中，一架b—29 被吹得翻了个儿，驾驶员挣扎着转了个圈才升到高空。有的轰炸机驾驶员控制不住飞机，机身冲迸火葬柴堆，掀起一大片血红尘雾，把挡风玻璃弄脏，飞机里充满令人作呕的焚烧人肉的恶臭，使恶心的空勤人员赶紧戴上氧气面具。

在地面的大街上，消防队员和警察既控制不了向前窜的火焰，也拦不住被吓坏了的奔逃的人群。许多人慌张得不知所措，他们乱冲乱闯，既不知方向，也不知道抱在手里抢救出来的衣物正在燃烧。久保田茂德博士率领着东京的唯一军事救护队；他的九名医生和十一名护士在黎明前到达下町郊区。他们面临惨不忍睹的浩劫情景。火势仍旺，河上的桥梁挤满了逃生的人群。“在黑色的隅田川中，飘浮着无数尸体，有穿衣服的，有赤身裸体的，都黑得象木炭。实在令人难以置信。这些都是尸体，但是你分不清是男是女。你说不清那些飘过去的是胳膊还是腿，还是烧焦了的木头块。”

黎明到来，夜风停止，大火烧尽了。春寒料峭的早晨，人们看到破坏程度之大，令人毛骨悚然，东京东部的一大片地区消失了；城市商业中心的百分之六十被毁坏了；二十五万座建筑物、房屋、商店和工厂无影无踪了。一百万人无家可归，他们惊慌失措地逃到郊外，除了性命以外一无所有。美国官方的统计，东京总共死了八万人，更可能的是，一九四五年三月九日的大火，死了十万老百姓，把东京城毁了十六平方英里。

那天上午，柯蒂斯·李悔将军在他关岛的总部，十分满意地收到了他的轰炸机群的汇报。他从日本首都周围战略目标地图上摘下不止二十一面小旗，这些小旗标志着据称是下町区的工厂。只有十四架b—29 没能回来，其中有五名空勤人员得救——比上次高空轰炸袭击的伤亡率要低些。没有人怀疑，那次燃烧弹恐怖袭击东京，敌方的老百姓死了千千万万，但是到了一九四五年春，日本进行战斗时所用的疯狂暴行的种种报道，使同盟国的军人加强了这样的观点：日本皇帝的所有臣民遭到这样的命运是活该。只经过一次凶恶的夜袭，李梅就更加相信战略轰炸的鼓吹者了。对日本城市进行恐怖的燃烧弹空袭，显然成了最终打击日本战争尝试的手段，因此，没有必要进攻日本，也不会要千百万的美国军队去送命。

使百分之四十的东京置于火焰中以后，他们就回来了。不到二十四小时，这三百架b—29 又飞上天空，领航员把航向北指名古屋。那天夜里，他们要把名古屋这个工业城市心脏的三平方英里的三角地带点燃。这个城市的比较现代化的建筑物和较好的消防设施想努力控制大火，但是数以吨计的燃烧弹，引起了大规模的破坏，因此李梅的标记地图上，又取消了一些记号。他的下一个目标是大阪。三月十四日夜，这个港口、也是日本重工业中心，在一次空袭中有九平方英里被夷为平地，消灭了许多工厂、炼钢厂和码头。三天以后，同样的手段被用来对待神户港，然后第二十一航空队又波派遣去袭击名古屋，去摧毁上次空袭没有消灭的部分。这次行动以后，所剩燃烧弹不足了，于是许多超级堡垒又装上烈性炸药。

五次燃烧弹空袭，阿诺德将军认为是辉煌成功。李梅新战略的结果，终于证明，b—29 战略轰炸计划代价很高，却是值得的。不到两个星期，消耗了一万吨燃烧弹，烧掉了将近二十九平方英里的日本主要工业中心的核心。空中堡垒的空勤人员，尽管最初感到恐惧，造成这次大规模的破坏时，损失不到百分之一。在华盛顿，陆空军战略家们立刻把b—29 的袭击方式推广到在日本海域从空中埋设水雷。参谋长联席会议希望，通过更频繁地进行战略轰炸并增加份量，那么他们正在草拟的预料要付出很高伤亡代价的入侵行动计划，就可能成为多余的。

第三十三章浮着的菊花

到了一九四四年底，美国参谋长联席会议已经决定，把六十英里长的冲绳岛（而不是台湾或菲律宾），作为最后进攻日本的跳板，如果有必要进攻日本的话。琉球群岛的这个最南部的最大的岛，离日本本上九州岛约四百英里。一八五三年，曾经有美国一小队四艘装有火炮的快速帆船到过那里，当时它还是独立的冲绳王国。现在，是一九四五年三月，斯普鲁恩斯准备以一千五百艘战舰循这条老路去东京。第五舰队将为这支空前强大的海军提供主要力量，来护送特纳少将指挥下的这支一千二百艘舰艇进攻舰队。这次行动规模如此之大，队伍上场、集结横跨整个太平洋，从西海岸直到夏威夷、马里亚纳群岛、莱特湾、圣埃斯皮里图以及瓜达卡纳尔岛。

曾经为一九四四年九月开始的两栖进攻出谋划策的小组，这次头一回并不担任指导美国最后一次太平洋攻势的小组。美国陆军部坚持以西蒙·博利瓦·巴克纳中将顶替霍兰·史密斯将军，担任海军陆战队和新选派的美国第十军混合部队的岸上指挥。对冲绳岛的进攻，将由罗伊·盖格少将指挥的海军陆战队第三军团担任，它包括曾经攻克埃尼威托克岛、关岛、塞班的第一师。他们将登陆同陆军第十四军团并肩作战，这个军团由第七师以及刚刚参加过莱特湾战役的第九十六步兵师组成。曾经攻克塔拉瓦和塞班岛的两个海军陆战师组成后备军，另外还有曾经直捣马绍尔群岛和塞班岛海滩的第二十七步兵师。

“冰山计划”的制定人认为，十五万四千久经战斗锻炼的美国兵，打垮冲绳岛上的约七万名日本兵足足有余。在两支大舰队从它们的基地开航前往西太平洋集结地点前，柯蒂斯·李梅将军的超级堡垒，正在有计划地破坏目标岛屿上的防御，它们在执行参谋长联席会议的命令，即中断对日本本上的燃烧弹空袭，以支持这次进攻，硫黄岛上损失惨重的一战，还有空中侦察，都已表明，敌人必需要从在建筑的横贯该岛南部的坚强防御线上被摧毁。然而，这已经不是第一次了，美国情报机构大大低估了正在冲绳岛上掘壕据守的，日本第三十二军十万士兵的力量。

假如不是东京延搁了牛岛满中将把他的军队集中到冲绳岛崎岖不平的南部的计划的话，他本来是会作出更好的围攻准备的，冲绳岛上正在加紧建立强大的防御线。只有三千五百名特种海军登陆部队的士兵，驻扎在冲绳岛北半部本部半岛突出部分装装门面。进行象征性的抵御。牛岛根据正确的战术判断，知道他无力制止美军在渡具知以南广阔的海滩上登陆，他也明白，冲绳岛北部三分之二比较平坦的地带有利于他们利用坦克和飞机取得绝对优势，因此他决定，把他的立足点放在南部的小山和山谷之中。他在这里集结日军战争中从来没有这么多的大炮，以便支持他部署在深挖的壕沟里的一连串迫击炮连和坦克。就象冲绳岛的统治者们一样，他们若干世纪以来，一直防守该岛不让敌人侵犯，以此来保持该岛的独立。牛岛在首里城堡古老的围墙四周建立了防御线，这是控制冲绳岛南部三分之一的一条六英里宽地带的堡垒。

牛岛的战斗计划是，让侵略军“全部人马登陆”，把他们逼进内陆，一直让它“被诱入到得不到海军大炮和空中轰炸的后援的地方，我们必须耐心、谨慎地掌握我们的炮火，然后，猛然行动起来，我们就能消灭敌人。”

日军要想在岛上箱制住侵略军，这个战略同时也会迫使美军舰队停在冲绳岛附近海面，以便从空中援助侵略军，这样，神风队队员就可以袭击美舰队。牛岛对他的士兵说：“头上包着白色丝围巾的红光满面的勇士们，静静地坐在心爱的飞机里，到时候生气勃勃地冲出来猛攻。天在慢慢地亮起来了！”在陆地上就不会有这样一种殉葬式的策略。“不要依赖你们的精神来征服敌人。要以数学的精确性来策划战斗方法；然后才考虑精神威力。”

美军情报机构可能错误估计了日军将在冲绳岛上如何迎战，但是对于神风队飞机的危险性却没有估计错，神风队的飞机现在在九州机场，很容易飞过来。在登陆日前十天，斯普鲁恩斯登上他的旗舰“印第安纳波利斯号”和米彻尔上将的第五十八特遣部队，去领导他的十六艘快速航空母舰、护航战列舰、巡洋舰和驱逐舰。向九州的飞机场和本州的吴市港上的海军基地进行一系列大规模进攻，希望使帝国海军残余陷于困境。第一机动舰队所剩下的几艘已在空袭来临之前撤离港口。在斯普鲁恩斯的第五舰队特遣部队巡行在本州海岸的那两天，若干海军小船被击沉，四百多架日本飞机被毁。伪装和疏散使许多神风队飞机得以幸存，向美军航空