到柳氏处坐上一会儿，只偶尔趁静康出门时去探望继凝，继凝已见起色，身子仍是弱，往往说不上一会儿话便要休息。这日落尘又过来，见继凝独自依在床头看稿子，见她进来，放下稿子要起身，落尘上前两步扶她道：“别起来，我坐坐就走。”

继凝坐直了身子道：“我最近好多了，起来动动也好。”

“还是注意点好。”落尘见她叹气，安慰道，“养好身子，想做什么才可以做什么。今儿五弟怎么没陪你？”

“上学去了，四哥忙，三妹也上学。”她又叹气。

“凝妹妹虽没上学，学的也不少，李大钊先生的文章，有些学生还未读得到呢。”

继凝奇道：“四嫂也知道李大钊先生？”

“听静霞提起过。”

“噢！”继凝仿佛放心了似的，稍候又道，“四嫂喜欢，可以拿去看。”

“我看这些个做什么？光是府里的账册就够我看了。”

继凝微微一笑，略带嘲弄。落尘不便说什么，便起身告辞。继凝客套两句，也不多留。落尘出来时见满园枯萎的菊梗在风雪中摇摆，细而不折，危而不倒，不由叹道：“这凝儿究竟是柔弱得坚韧还是坚韧得柔弱呢？”

——***——

静康未进自由居，便听“砰”一声，好像摔了什么东西，迎面一股浓郁的药味。待进得门来，就见落尘将满地的碎瓦罐扫进一个雪坑里，杜鹃挥着个铁铲叨念：“将这药罐子埋了，也将晦气埋了，让病啊痛的再不来找我家小姐。”

落尘笑道：“你快埋吧，那么多话。”

“我怎么不知道你什么时候生病了？”静康一出声，吓了主仆俩人一跳。

落尘还未定神，杜鹃已嘴快地抢道：“姑爷一门心思都放在凝姑娘身上，眼里哪儿还有我家小姐？就不知道你到底是谁的丈夫。”

“杜鹃！”落尘急忙出声制止，脸已经白了。

静康被杜鹃一通责怪，又想起凝儿发病那日确实听得落尘咳嗽，心中不免涌上愧疚。不管怎样，她也是他的妻子，娶进来一个大活人，比不得摆件物什，可以不闻不问。

他垂头不语，取过杜鹃手中的铁铲，动手埋那碎瓦罐。杜鹃小心翼翼地蹭到落尘身边，悄声问道：“小姐，姑爷他……他怎么了？”

落尘使个眼色让杜鹃先离开，自己在旁边陪着，等静康埋完了，才凑上前谨慎地道：“杜鹃年纪小不懂事，说话不知深浅，你不要生气。”

静康放下铁铲道：“我的样子像在生气么？”

落尘偷偷抬眼看他的表情，诚实地道：“我看不出来。”

静康有些哭笑不得，她那样子，仿佛他是个一不高兴就会打老婆的丈夫，提防得紧。他轻叹一声，拍拍手上的尘土道：“回房去吧，你的衣服也脏了。”

他迈步先走，见落尘还在原地，疑惑道：“你还在那儿做什么？”

落尘仔细看他一眼，认真地问：“你真的没怪杜鹃？”

“呵，”静康苦笑道，“从你进门至今，我好像没有苛责过你们，为什么怕我怕得什么似的？何况，小丫头嘴上虽没轻重，说的却是实话。我……”他突然住了口，再叹一声，“别说这些了，还是帮我找件衣服换换，晚上我还要出去。”

“噢，好。”落尘急忙进房。

静康望着她的背影，甩了甩头。他刚刚想要向她道歉，但话到嘴边又不知该如何启口。也许潜意识里，他也像许多男人有着身为丈夫的优越感，拉不下脸向妻子道歉。如果落尘骄横跋扈或者嗔怪抱怨，他反而不屑理她，偏偏她安安静静，无怨无求，倒令他的愧疚感更深了。

换好衣服出门前，静康抛下一句：“今后有什么不舒服就找大夫来看，不要闷声不响。”

落尘直到他走远，才回过神来。他在关心她么？还是怕她有什么闪失难以向长辈们交待？唉！既然他选择漠视她，就干脆漠视到底，何必突然冒出这么一句，害她迷惑难解。

第3章

--------------------------------------------------------------------------------

1918年11月第一次世界大战结束

静康静哲两人转进卫府大门，静康握着手中的稿子道：“大战胜利的消息，依陈先生的意思要首先在《新青年》上发表，其他报刊杂志先让一让。”

“咱们让别人不让，南方的《湘江评论》，天津的《觉悟》等据说已发布消息了，难道咱们在北京的反而要最后吗？”

“我也觉得不妥，《新青年》是月刊，会压掉我们许多事实消息，只好请蔡和森先生出面，他与陈先生是至交，或许能令他改变主意，不然咱们就自己发。”

“对，总之《思潮》现在是你在做主。”

“话不能这样说……”静康后面的话含在嘴里，见卫天明和卫天宫都在主屋厅堂之中。兄弟俩互视一眼，便无奈地进了厅堂，行礼问安：“爹，二叔父。”

“大伯父，爹。”

两位老爷抓住机会，不免训斥告诫一番。

两兄弟不断点头称是，静哲私下朝静康吐舌头。反正他们说他们的，咱们做咱们的，只要不拿绳子绑住腿，爱怎么说就怎么说好了。两位老爷见答得恭顺，明知他们心中不以为然，也没什么办法。只好叮嘱几句，放他们去了。

静哲不进柏院，跟着静康，“四哥，我到你那儿坐坐，免得娘见了我又要唠叨。”

“怎么不去凝儿那？”

“她刚好些，大夫说要多休息，我一去，她又要问东问西，怕累坏了她。”

静康默然了，五弟对凝儿的一片心，比自己有过之而无不及，可凝儿的一片心思都绕在自己身上，偏偏还有一个落尘。上一代婚约的延续造成了这一代的悲剧，如果不是自己与落尘年纪相当，如果三哥不因是三伯父的私生子而不得爷爷看中，如果静哲年纪再大一点，如果他不是正缺一千大洋……无数的如果拼凑起来，会怎样呢？即便没有落尘，自己会娶凝儿吗？答案是“未必”！不知道这桩婚约之前，他也不曾想过要娶继凝，他欣赏她，怜惜她，疼爱她，但所谓“国之将亡，何以为家？”他这辈子是要献给国家民族的，儿女情长无暇去考虑，何况凝儿的身子又那么弱，即使他能带着她，也只是害了她罢了。娶落尘，一方面是无奈，另一方面是给自己找一个将来抛家舍业的理所当然的借口。事实上，最无辜的就是落尘。她是整个婚姻制度下的牺牲品，也是他自私地拿来利用的一颗棋子。

——***——

刚进自由居，就听房中静霞的笑声，“一想就知道，爹和二叔父一定端端正正地坐着，”她咳了两声，放粗嗓音，“你们别没事就往外跑，多帮忙你二哥，外面那么乱，老太爷放纵你们也是有限度的。”又恢复了清脆的声音，“四哥、五哥就会装模作样地点头躬腰，连说是、是，”她学出唯唯诺诺的声音，又恢复道，“你们猜五哥会怎么样？”

落尘春风般的声音好奇地道：“怎么样？”

静康与静哲已走到门口，就见静霞站到屋子中央，学静哲的样子弯着腰，侧过脸来吐舌头。杜鹃和落尘被她逗得笑成一团。落尘背倚着梳妆台，长发结好髻，本欲夹紧，这一笑，发夹脱手，满头青丝飘坠，如垂落飞瀑，摇摆不止。静哲故意大声道：“三妹，你敢取笑我。”

三女齐向门口望去，落尘一甩头，半边青丝刷过面颊，像有生命一样柔柔地飘了开去，粉颊因笑而微微泛红，嘴角微扬，双目盈盈而弯，细眉轻拱，尖挺的小鼻子轻皱，当真是笑靥如花，明媚如春。静康觉得被那笑颜狠狠击中，怔愕当场，漆黑的双目紧紧锁住她的娇颜。

静霞突见两人出现，惊得“哎哟”一声，她这一叫，将静康唤醒，收敛视线，目光从她脸上滑开。落尘眉眼寸寸拉直，拾起发夹固定好头发，被小叔瞧见散发的样子是不端的表现。幸而静哲的注意力都在静霞身上，咬牙切齿地道：“好啊你，我被刮了一顿，你却在这儿笑我，看我饶不饶你。”

静霞尖叫着便躲，两步蹦到落尘身旁，直嚷：“四嫂救我。”

静哲气道：“四嫂别护她，鬼丫头，有胆别躲在四嫂身后，给我出来。”

“我没胆，就不出来，看你能如何？”

静哲气得直搓手，却不敢逾越到嫂子身前。落尘抓住静霞的手，轻轻拍了两巴掌，笑道：“五弟，嫂子代你罚她了。”

“这么轻轻两下，不算。”静哲一屁股坐到椅子里。

落尘将静霞推到他近前，“那你来打？他可是你妹妹，姑娘家细皮嫩肉，打坏了，你自己向崔姨娘说去。”

静哲真的抬起手，又拍不下。静霞站着不动，抿着嘴笑，吃定了他动不了手。

静康道：“好了，三妹，向你五哥赔个不是，他若生气，以后学校里有事便不叫你。”

静哲乐了，直道：“对，就不叫你。”

静霞急得扯着静哲的袖子道：“五哥，妹妹不对，妹妹给您赔不是，您大人不记小人过，宰相肚里能撑船，饶了妹妹这一回吧。”

静哲翻着眼道：“我做不了什么大人，现在没了封建王朝，也做不成宰相了。”

“嗯，五哥，五哥，五哥……”静霞扯着他摇晃。

“我这是新衫子，扯破了你要赔我的。”

静霞道：“要么，我做件中山装给你穿！”

静哲瞪大眼道：“你说的，不可以反悔。”

“反悔的是小狗。”

“好，原谅你了。”静哲跳起来，“四哥，我又有件新的中山装了。”

静康笑道：“瞧你高兴的。”

静霞道：“四哥，要么我也缝一件给你，洋年就快到了，当礼物吧。”

“那当然好，就怕你赶不及，你做针线都不比那慢郎中。”

“有四嫂呢。”静霞挽住落尘的手臂，“四嫂的女红好棒，我猜四哥一定还没穿过四嫂亲手缝的衣服。”

落尘忙道：“我哪会做什么中山装？三妹莫要开我玩笑。”

“不会可以学啊。在西方，洋年是个大日子，到时四哥再选个礼物送给四嫂，就真有点罗曼蒂克的味道了。”一句话说得静康和落尘两人颇为尴尬。

落尘提高声音道：“难得五弟来，今天晚饭都在这儿吃吧。”

小厅里摆了满满的一桌，静哲道：“这么热闹，应该叫凝儿也来。”

落尘起身道：“我去接凝妹妹。”

静哲拉住她遭：“还是别叫了，她病才刚好，受了寒怎么办！”

落尘看静康，静康对杜鹃道：“看有什么凝儿爱吃的，包一些过去。”

“是。”杜鹃手快脚快地下去了。

席间一群年轻人有说有笑，谈理想，谈人生，谈十月革命，谈马克思主义，谈民主和平，谈改良运动。落尘看着静康侃侃而谈，说到激动处双目炯亮，声音激昂，他站起身，举杯道：“来，为大战胜利干一杯。”

从容举杯饮尽。静康坐下叹道：“自鸦片战争开始，我们就一直受洋人和朝廷的欺负，好不容易推翻了封建王朝，袁世凯那恶贼又篡夺了大元帅的功劳，孙先生奔波一生，到如今仍然未有成就，我们现在所做的，只是尽了人事听天命罢了