月，一丝寂寞滑入男人额头浅淡的皱纹里。

总是岁月催人生死离散，为何没有人去埋怨岁月？

厚重的窗帘微微悸动起来。窗外起风了，风已拥有季节，而人在寻找什么？是在寻找因风而皱的理由吗？

又是谁想起我，是雨的影子吗？说风扑向枕边，祝我——快乐吗？

寂寞苍凉的月下，男人踉踉跄跄的心情，同样如月色一样寂寞。

风凉了，妇人依然伏在那里，如一团月色里的凝雾，又如从生活间、从婚姻中、从不幸里逃来的一只疲倦的小动物。

男人关爱地低头看着，他真想抚摸一下这团小动物柔软的皮毛。

但是，男人有些不敢。

“小瑟，小瑟。”酒后的男人拉上窗帘，把迟迟不肯离去的水凉的秋声关在外面，他试图喊醒妇人的残醉。

女人醒了，柔软的小动物醒了，是被生活唤醒的吗？

小瑟揉揉眼睛，不好意思地，滑软地说：“对不起，世诚，我很少沾白酒，无法陪你尽兴。”

她看见半醉的男人理解地注视着她，那目光里，蓄满一种怜惜，一种温情。

“哦，几点了？我该回去了。”女人踉踉跄跄地站立起来。

男人无语地看着女人。

女人感觉藏在身体里的酒力也站立起来，极尖细极软绵地刺着她，女人扶住自己额头里的胀痛。

“对不起，是我让你喝多了。”男人歉意地说，用手托着女人摇摇欲坠的腰。

“哦，不，我自己能走。”女人本能里想躲开男人帮忙的手，但自己已如泥般瘫软，最后却不得不借助男人的力量站立着。

“世诚，是生活弄得我太累了，这世间，又没有容一个妇人休息的地方。”女人喃喃地说。

男人被女人说得一阵默然，不由自主地搂住了女人被酒所伤被生活所伤的躯体。

女人想挣脱而无力，干脆伏在男人肩上抽咽起来：“如果不是为了孩子，我早就去死了。”

男人被女人的哭泣弄得情绪也低沉下来，无来由地劝慰着：“小瑟，不要乱想，生活，总会好起来的。”

他真的不知道，女人的生活会不会好起来。

哀莫大于心死。一个中年妇人，下岗失业使本就风雨飘摇的家庭更维系艰难，还有婚姻里的痛苦情欲里的痛苦……

被月色见证着，男人就这样搂着妇人，搂着生命里的忧伤，把自己的肩膀让给女人尽情地哭。他知道，女人需要一次倾泻，需要一次彻底地对谁诉说。

女人感觉自己哭够了，便停止抽噎，蓦然发现自己的失态，发现自己竟偎在男人的怀抱里，慌忙挣脱出来，离了男人两步，看着男人。

男人眼里，只有对自己纯净的关切和体谅。

是啊！男人的宽胸真温暖，而女人本来就是男人的一根肋骨，男人为什么不珍惜自己的这根肋骨呢？

她不好意思地破涕为笑，低低地说：“我失态了。”

却有一丝肉体的记忆要从心底里苏醒过来，这是一份被男人尘封的滋味啊！

半醒半醉的男人又拥过来，动作静静的。

5

妇人迟疑了一下，无言地摇摇头，虚弱地推开醉于月色里的男人，踉跄走出了餐厅。

客厅里只亮着淡黄的壁灯，而这里的月色却如泄如铺，与波斯地毯上高贵的粉金色溶混成一体。

今夜的月色真是难得的朦胧，整个大地都浸在月光的静谧纯洁里，浮动的月光如飘似飞，泄淌漫流——如烟，比烟洁；如水，比水清；如梦，比梦真；如诗，比诗轻。

这是女人们不能承受之月色。

男人跟了出来，牵住妇人的手，有些失望地凝视妇人，妇人的秀脸半寄于月光的苍白。

沐于月光里的妇人默默不语，这就是月光里那份欲拒还迎半推半就的美丽吧。

酒醉的男人慢慢地半跪下来，抱紧女人的腿，疲惫而虚弱，唇间喃喃地不停地倾诉，又仿佛自言自语：“小瑟，我怕了空床，怕了一个人的夜，我能英勇无比地战胜白天，却对付不了长夜的浓黑。”

妇人惊呆了！

她是第一次听见男人倾吐心语，也是她平生首次听到一个男人的虚弱。在温柔的月光里，这份软弱是如此地清晰，是如此地无助，更是如此地让女人迷乱。

这个男人，白天看起来是那么优秀，那么富有，那么自信，那么刚强，那么让女人钟情，现在却在月色里投降了，却向月色投降了。

秋月在天幕里温柔沐浴着人间的这一幕。

妇人手足无措，本能的母性油然漾起，俯身搂紧这个男人影子里长不大的成分，杂乱无章地亲吻起男性的发香来。

两个人对跪下来，相互拥抱得紧紧的。

两个人都悄悄流下泪来。是月色让两个人都泪流满面吗？

其实，人类中，男女的精神永远不能合一，偶然重合的只能是灵魂的伤口。

男人软在地毯上，柔软的小动物偎在怀里，他轻轻抚平小动物光滑的皮毛，好像想抚平自己的寂寞与惆怅。

满脸的潮红泄露了妇人的心思，妇人半掩着秀脸，迷乱而压抑。

啊！地毯上飘浮的月光荡漾起来了，一圈圈散开涟漪里的寂静。

男人温柔地一粒一粒打开妇人上衣的扣子，里面半旧的小衣透露出妇人平时的俭省。妇人节俭的品德抽得男人心里一阵紧，他不禁低头温柔去吻妇人的半旧。

这个妇人的情欲也是半旧的吗？

月色滑过妇人裸露于其间的白皙肌肤，这肌肤是失忆的是饥饿的吗？

妇人感觉空气里有丝丝凉意浸润自己的胸，然后是男人碰醒了乳房久远的记忆。

沾了酒的妇人愈来愈迷失自己。微微睁开眼睛，发现男人正看着她温和地笑。

男人看她睁开了眼睛，便吻了一下她的眉，似乎在询问。

妇人又闭上眼睛。

男人的手便伸向妇人的裤带，妇人的手阻挡了一下，却是无力的。

这是三十几年来，纯净的情欲被第二个男人知晓。

那个叫做丈夫或者老公的人的手是应酬的、阴柔的、自私的、占有的，这个男人的手是尊重的、怜惜的、探密的，甚至有些迟疑和难为情的。

妇人突然清醒过来，一下子从男人怀里逃脱出来，慌乱地说：“不，世诚，我不想做个坏女人。”

男人连忙搂住妇人，用唇轻轻蹭着女人的脸侧说：“你不是坏女人。”

妇人哀怨地说：“我们都喝多酒了，你送我走吧，我怕……”

男人感觉到，妇人的情欲开始一层层褪色。

男人更发现妇人的情欲是那么地纯净无暇。

对传统而富有教养的女人来说，即使肉体长期被男人冷落遗忘，她也根本想不到去主动勾引男性。一些男人心中的好女人——贞洁的女人，她们的性欲就会压抑起来，皮肤就会懒怠起来，但时常会出现一整天出神、失眠及抑郁等神经症候。小瑟内心仍然计较别的男性进入自己的肉体，虽然，她拥有很不幸福的性生活，也会如一些人所说：“女人的肉体会因短暂的饥渴，在独守时会默默在记忆中将做爱的过程反刍——那情节颇像一头温情的牛，在静静的时候，在静静的角落，独自不声不响地反刍着性的滋味，且咀嚼不尽。”

6

男人不解地问：“小瑟，那个男人，值得你苦苦贞守吗？”

妇人痛苦地颤着身子说：“世诚，你不要提他好吗？”

其实，妇人心底也在受着情欲的诱惑与理性的煎熬。

男人听到妇人如此痛苦的声音，理解地吻了吻妇人的眉眼，便松开手让妇人平躺在地毯上，自己跪着替妇人整理衣服。

妇人躺在地毯上，一动不动，任男人疼爱着，整理着。

妇人的清泪，悄悄流了出来。

这个男人真好，真的很尊重自己。许多男人只知道脱女人的衣服，而很少有男人懂得再替女人穿上衣服。

男人呆呆坐在妇女腿边，眼睛望着窗外。

地毯上浮游着如骨色的月光，不知道男人心里在想些什么。

妇人坐起来，伏在依然跪着的男人的肩上，低低抽泣起来。不知是感动，还是依附。

月色已懂得如水般的凉。

“夜已过半，就歇在我这里吧。”好久，男人说道。

“我怕明天，同宿舍的人风言风语。”妇人安静地搂着男人的肩，“人们知道我是坐你的车出去的。”

“你现在回去，就不会被人说了？”男人看着女人的单纯，轻轻笑了起来。

“都是你害的，我这次跳到黄河也洗不清了。”

“你就在我这儿歇息吧，”男人听到妇人的声音低软了下来，便真诚地说，“你不愿意，我也不会强求的。”

妇人离了男人的肩，用低得难被月光听见的声音说：“就依你吧。”

“谢谢你，今晚，我总算不是一个人掉进黑夜里。”

两人淋洗完毕，赵世诚找出自己的睡衣，一套给自己，一套给小瑟。

小瑟裹着赵世诚的睡衣走出来，赵世诚不禁笑起来。在高大的男人面前，妇人太娇小了，白色的睡衣简直要把女人满头满脸地包起来，睡裤也有许多被拖在地毯上。

男人近前，搂了一下妇人，说：“你穿睡衣的样子，真的让人很开心。”

妇人左看右看：“睡衣是太大了，简直叫长袍。”说完，自己也笑起来。

她问赵世诚：“我睡哪里？”

“你就睡我的床吧，我到别的房间睡。”

妇人看了看偌大的房间，迟疑地说：“太空旷了，没住过，真怕睡不着。”

男人笑了，又搂住女人，低头亲吻了一下妇人的唇，干干地说：“晚安！”然后，松开妇人，毫不迟疑地带好门出去。

妇人愣了一下，跟着打开门想张口喊住他，却又犹豫地回到床前坐下。

躺在宽大舒软的床里，妇人翻来覆去睡不着，想着刚才和男人亲昵的情景，想着被男人弄得湿漉漉的心情，皮肤又变得燥热难禁，体内似乎发干了，却又有什么思维想涌出来。妇人愈停止不想，心里就想得更多；愈强迫自己睡觉，大脑却更加兴奋。

妇人干脆坐起来，在昏暗的壁灯光里，打开睡衣，打开自己的身子，心里却不由漾起自卑来。

自己的皮肤已失去生孩子前的光洁与紧绷了，胸前依然洁白的乳房衰衰自垂，一对暗褐色的乳头支在同样暗褐色的乳晕间，泛着惊心的岁月皱痕。

妇人呆呆地想：妇人到了一定年龄，乳房也会生长皱纹的吧？

目光往下淌去，洁白干爽的腹部也多了细碎的纹路，妇人努力地收收腹，腰肢仍然柔弱纤细，可总遮掩不了一种老态，里面的内容都被生活吸空了吧？

其实，妇人一过中年，身体里能守住的只是一层空壳了。

妇人的肌肉不丰腴，就会缺少性感，甚至身体泛发出的美感也会打折。妇人愈审视自己，心里愈没力气，就这样一副中年妇人的身子，世诚怎会看上的？酒醉的男人该不会是同情自己，又因孤男寡女月下饮酒的两份寂寞，使他产生一次错位的冲动，使他潜意识里误以为回到大学岁月，也或许，他想起自己的妻子了吧？毕竟，自己的年龄和他的妻子相近。

妇人不敢再看自己的触目惊心，慢慢将肉体躲入宽大的睡衣里。洁净素白的睡衣泛着一种很好闻的洗衣粉的味道，又仿佛是男人皮肤的味道。

夜已很深了。

妇人却依然毫无睡意，她胡思乱想着，突然一个调皮的问号跳了出来——

现在的世诚，他能不能睡着？他睡在哪个房间？

7

这样对待他，妇人心里想，是不是太过分了？

妇人突然想起一个故事——这个故事曾经流传很广。故事的主人公也是一对中年男女，他们的关系是同学或旧情人，总之，就是以前彼此认识且有过牵挂的那种吧，后来，俩人不知什么缘由就各自天涯了。许多年后，缘分竟使俩人在一座不知名的小城里偶然邂逅，俩人都对这简直毫无可能的重逢感到意外与惊奇，都怀疑是不是上苍的刻意安排，虽然俩人都有了自己的家庭与孩子。

夜晚，俩人同住在一个旅馆的套房里，在客房里同一张沙发上深谈到午夜。该休息了，俩人自然分房而睡。虽然，男女内心彼此都存了某种渴想，但是，知识分子的矜持与修养，以及男女间太久的分离，使他俩谁也不敢先捅破那层薄薄的纸。

回了自己房间的女人，没有锁门，只用自己的一根长发柔弱地缠住门拴。

女人守了一夜，那根细细的头发也没有断。

待次日早上，女人推开男人的门时，里面已人去床空，男人仅留了一张粉红色的纸，纸上画了一道门，门旁边画了一个男人，那男人正在——正在做无数次的推门动作。

顿时，女人泪流满面……

此时，妇人也悠悠想着，隔壁的那个男人是不是也在画那张纸呢？

妇人不知道，没有人告诉她答案。妇人最后在糊里糊涂中睡去了。

上午八九点钟，赵世诚才起床，回到自己卧室的门前，却发现门半掩着，他以为妇人已起床先走了，便半裸着身子放心推门进去，却