过，必须拆毁，它使我们想起可怕的往事。”

“我理解，”他同意地说着，一只手臂已经搭在我的肩上。“我们走吧! 我不愿意看到你伤心。怎么那么困难?!这么长的时间都找不到凶手，如果我在这里，肯定会找到凶手。”

“但是你不在这里。”

他看到我内心升腾着忧伤，便转换了话题。我们离开亭子，回到了家里。

约翰和我们在一起待了三天。我们早上是在海滩度过的。一天下午我们到格拉斯哥我外祖父母家里访问。另一天我们乘坐他的飞机兜了一圈，然后又开车游逛。吃过晚饭后，我回房间休息，躺在床上，辗转反侧不能入睡，约翰的身影总是在脑海里出现。我曾经爱过尤都，从未发生过动摇。但是这次不同，约翰在吸引着我，占有着我，而且我愿意被吸引被占有。

姨妈认为约翰是尽善尽美的，她对我说：“我从未见到过像他这样精神的男人。”

给约翰做饭的仆人，不管是男的还是女的，都为他唱赞歌。我深感自己已经堕入了情网，着实有些害怕，害怕爱情会带来折磨烦恼，心想就此止步，但是无论如何也做不到。我不能后退一步，只能继续向前，奔向那迷恋的火海。我不再属于自己，而是属于约翰。

约翰没有说什么，我也不想捉弄自己；但有时候语言并不重要，眼睛会说话。我从他眼神里获得了信息，他的眼神使我着迷。

他离开以后，我朝思暮想，恍恍惚惚如有所失。这天夜里，我试图去思念尤都，可是所见到的却是约翰。

“这已经是过去的幻影，我没有进入他的感情世界，”我向自己开脱着说。“我怎么会爱上一个只在我家里住过三天的男人? 我不了解他，不知道他想的是什么? 他的心底蕴藏着什么? ”但又转念想道，“我已经早就理解他了，早就爱上他了，早就属于他了。”

日复一日，朝朝暮暮，这种狂热和激情一直在缠绕着我。

这天，是星期六，我哥哥和约翰一起来了。约翰坐在我的身旁，没有说出一句我渴望听到的话。我不但没为哥哥的到来感到高兴，反而感到迷惘沮丧，心想：“约翰一句话没说就走了，这会使我想念他的。”我吃不下饭，睡不着觉，终日郁郁寡欢。

十二

我不知道爱德华和约翰很要好，他俩不像是朋友倒像是亲兄弟。如果他俩星期一不离开，那该多好。

那天，我们在室外吃饭的时候，哥哥对约翰说：“我在这里见到你感到惊奇，昨天我见到了你弟弟刘易斯，他没说你要到这里来，很显然，他想给我一个惊喜。”

“刘易斯不知道我来这里，”约翰解释着。

“为什么? ”

“我在度假，通常我都是当天出去当天回家的，你知道……”

“你真出人意料，”爱德华哈哈地笑着。

康斯坦斯姨妈没吭声，我在一旁注意地听着。

“一个人永远不可能制订计划，因为他不知道将会发生什么事。你有计划吗?你什么时候休假? ”约翰问道。

“一个星期以后。”

“我计划和你一起回伦敦，可是在那种情况……”

“你改变主意了吗? ”

“不会的，如果你八天后回来，我会在这里等你的。”

“你是认真的吗? ”哥哥怀疑地问。

“难道我不是从来都认真的吗? ”

他的话使我的心像浇过水的鲜花舒展地开放着。

“约翰能继续住下去太好啦! ”姨妈高兴地说。

“我们会度过一个美好的假日，”爱德华说。

我将自己的意愿咽了下去，强忍着没有说出口。

次日，是个星期天，爱德华准备要走。当天吃晚饭时，约翰问：“你真的想拆除亭子吗? ”

“是的，”爱德华说。

“我希望在拆除之前再看看它。”

“我可以给你一把钥匙，你想什么时候看就什么时候看。”

“你不介意吗? ”

“一点也不介意。”

晚饭后，我们来到起居室。爱德华说：“我想去找钥匙。”他径直向父亲的书房走去。姨妈借口疲倦也走开了。

现在只留下我和约翰了，约翰走过来坐在我的身旁，说道：“今天你一句话都没说。”他的眼睛凝视着我。“看来你有点忧虑，我住下来你感到不安吗? ”

我正待回答时，哥哥进来了。

“这是钥匙。”他说着将钥匙交给了约翰。

“谢谢。”约翰说着将钥匙装进口袋。

由于哥哥一大早要走，我们都各自回房休息了。

次日清晨，我们起床很早，约翰邀请我去游泳。

“你准备好了吗? ”约翰问。

“准备好了，”我答道。

“那我们走吧! ”

我们朝着海滩走去，开始彼此保持着沉默。

“你还没有回答我的问题，我留下来你是否高兴? ”约翰突然说。

“我正要回答你，爱德华进来了。”

“这么说，你在爱德华面前没有说话的自由喽?!”

我没有回答。

“现在就只有我们两个人，你但说无妨，”他继续坚持着。

“我高兴你能在这里多住几天。”

“很好，我要是走了，你是不是觉得遗憾? ”

“康斯坦斯姨妈越来越喜欢你了，我哥哥……”

他没等我把话说完，就抢着说：“我知道爱德华对我的感觉，我也高兴你姨妈喜欢我，但是我想知道你的想法。”

“我会想念你的。”

他没有说话，像是期待着我继续说下去。我们来到了海滩，迅速走进水中，游了一会儿就上岸躺在海滩上。我注意到了约翰的缄默和沉思，在他这种持重的感情面前我变得怯弱起来。我们在回家的路上互相都没有说话。午饭时，他和姨妈谈话时又恢复了原先的老样子。午饭后，他回到了自己的房间，我不能和他在一起，便扫兴地回到自己的房间，心里做着结论：“他不爱我。”

我向窗外望去，夜晚是那么的寂静和温暖。我猜不透约翰的心思，难以入睡，禁不住胡思乱想起来：自己没有说过一句令他烦恼的话，哪里得罪他了? 为什么他对我这样冷淡? 我困惑不解地在室内踱着步子，然后信步走出卧室，穿过门厅，走进花园，我走得愈来愈慢，有一种被压垮、被粉碎的感觉，那个悲剧性的夜晚又在脑海里闪过……不多会儿，约翰又出现在面前……我来到了池塘，忽然，看到前方有一个黑影，又走近了一些，觉得仿佛是约翰，但又不完全相像。我停住脚步，面向他看了几分钟，他发现了我，向我走过来，我的心怦怦直跳。

“我没想到你会出来散步，”约翰说。

“天很热，我睡不着，”我结结巴巴地搪塞着。

他用一种探测的目光看着我。

“你为什么对我不讲真话? ”

我低下了头。

“你如果说你想我，想得睡不着觉，你觉得害羞吗? ”

“完全不是，”我装得一本正经。

“那么，你是为了什么? ”

我觉得他正在诱导我讲出心里话。

“你想否认吗? 克莉丝! 你爱我，你的眼睛已经告诉了我。”

“不……”我的回答有些模棱两可。

“我明白。”

他双手捧着我的面颊，恳切地说：“克莉丝! 看着我! ”

我扬起眼睛望着他，觉得喉头有个疙瘩堵着说不出话来。

“我们找个地方坐一坐，我有话对你说。”他牵着我的胳膊。

“你在发抖。”他似乎察觉出我的感觉。“用不着说你觉得冷。”

我没有吱声。

我们找到一个长凳坐了下来，他再次注视着我，说道：“克莉丝! 你相信命运吗? ”

这个问题使我感到吃惊，提起命运，使我回想起那个可怕的夜晚。约翰凝视着我，急切地等待着我的回答。

“我相信命运，”我答道。

他深深地吸了口气，像是感觉到夜晚的空气已经进入了肺里。

他说：“好，你听我说。”

他双手抱着我的肩膀，试图鼓起我的勇气。我急不可耐地想听他说些什么。

“克莉丝! 你需要勇气，困难是一块岩石，需要你将它扛起来；生活不是顺遂平稳的，是苦难艰辛的；我们可能被一股旋风卷起来，不知道被裹胁到哪里，我希望你做好准备。”他一本正经地说。

“约翰! 你说这些是什么意思，做好什么准备? ”我惊奇地问。

“我知道，这些话你听起来会觉得害怕，但是它很重要，我必须讲出来。你爱我，我也爱你。我爱你超过爱世界上的一切，这就是我对你讲这些话的原因。我不愿意你经历命中注定的事。我很坚强，但在命运面前是软弱的。命运指定我们必须经历的途径，我们必须经历。”

“约翰! 我不懂你说的话，我们彼此相爱，这是最重要的。”

“这是不够的。”

他说这话时注视着我。我的眼睛也没有离开他，从他的面部表情上似乎可以看出他那非同寻常的遭遇。

他沉默不语，可能是正在寻找表达思想的恰当词句，也可能是正在考虑要不要把心里话都说出来。

“克莉丝! 很可怕。”

“怕什么? ”他的话激起我的疑虑。

“我们前面发生的事非常可怕。”

“约翰! 你怎么会知道我们会发生什么事? ”

“你从来没有预感到吗? ”

“我不懂……可能……”这时候，我被他讲的每句话震慑着，竟然忘记了一切，只记得爱德华曾经有过预感，他的预感都是准确的。忽然，约翰的话打断了我的思绪。

“克莉丝! 我有预感，”他悲伤地说。

“约翰! 你怎么会知道你有预感呢? ”

“因为我知道未来将要发生什么事，并且从未看错过。”

“正如你所说的，你知道风将会把你吹向哪里。”

“你没有看到风把我吹到哪里吗?!把我吹到了你的身边。”

“你见到我会觉得遗憾吗? ”我好奇地问。

“是的。”

“约翰! ”我惊异地尖叫着。

“吓着你了吗? 这是真的，直到遇见你之前我一直过着无忧无虑的生活，但是，现在我开始要过苦难的生活了。”

“如果你不爱我，又会怎样呢? ”

“准确地说，正因为我爱你，所以我得受苦。”

“我还是不了解你，你真是一本难以读懂的书。”

“比你想像的更难读懂，因为我不是属于地面上的人，不过在上面比下面好。”他举起手指着天空。“一旦当我要降落到地面日寸我就觉得忧伤厌倦，这就是我飞行时感到高兴的原因。”

他这样讲述着，好像他是一个指点迷津的人，又好像他可以看见别人看不见的东西。

“命运将我们带到了一起……我们可以和自己也可以和别人抗争……我不怎么害怕将要发生的事，但我害怕的是你，是你! 如果我不爱你，那就在所不顾了。许多与我无关的人也在受难，我管不了那么多。你是我的一部分，你的确生存在我的体内。如果你忘不了我……你和我在一起不会幸福，克莉丝! 你要记住我和别人不同，我是另外的一种人。”

“我会把自己改造得更适应你，尽可能地理解你。只要你留在我的身边，你让我干什么都行。”

“你必须努力将我推开，”他断然地说。

“我已经说过了，那是不可能的。”

他沉默了一会儿。我悲痛难忍，几乎要崩溃了。

“克莉丝! 我可以说假话，把你的前景描绘得像玫瑰花一般的美好，但这我做不到，在真实面前我是直率而固执的，即使我的话使你痛心，我也不能撒谎。我只能实话实说，哪怕触伤到你心灵的最底层。”

我又开始颤抖了，觉得心脏即将从胸腔里跳出来。我目不转睛地看着他，泪水模糊了视线。

“克莉丝! 不要哭。你必须坚强起来，挺起胸膛迎接未来生活的挑战。”

“如果你不和我在一起，那我活着还有什么意思。你说你爱我，但你又要我将你推开，这是什么爱情? ”我伤心地说。

“你在问这是什么爱情，你难道不知道我是怎么看待你的吗? 不知道这就是生活现实的本质吗? ”

“我一点也不懂，”我有气无力地说。

“你不想把我从你身边推开，是不是? ”

“你要求我那样做太荒谬，我们彼此相爱，为什么还要折磨自己? 不管遇到什么事我们都应该共同对付，你是一个十分顽强的人。”

“不，我不是，克莉丝! ”他严肃地说。“我所看到的未来的悲惨超过了一般人能够承受的极限。”

“你觉得你超乎寻常地看得远，我坚信你是顽强的。”

我看到他的牙齿紧紧咬着下嘴唇，他的眸子似乎比先前更黑更亮，心里正在进行着激烈的斗争，正在努力搜寻着恰当的答案。

“克莉丝! ”

“约翰! 怎么了? ”

“我不离开你，但我们之间不可能有什么结果。”

“即便是没有结果，我也是爱你的。”我想用话打动他。

“我也会爱你的，但是我希望你是自由的，我不愿意把你拴住。”

“你以后的想法会改变吗? ”我问他。

“我不知道，如果我改变了，我