知道，约翰! 但是你和往常不同，你心里有事，是不是? ”

“是为了你! ”

我凝视着他，想从他脸上看出他所说的话是什么意思。

“克莉丝! 我为你活着，我最担忧的是你。”

“约翰! 我很好，什么事都没有，我在狂热地爱着你，我是世界上最幸福的女人。”

“克莉丝! 正因为如此，所以我害怕给你带来不幸。”

“为什么? 你爱我，我们就要结婚了，你忘了我们对未来共同制订的计划吗? ”

“我害怕那计划会成为梦想，”他说。

“不要再给我讲你那些迷信的幻觉了。”

“克莉丝! 预感和幻觉是完全不同的。”他纠正我。“我们第一次见面时我就有这种预感，我没有留心，现在它又出现在我的脑海里。”

几天过后，约翰又恢复了原貌，他像原先那样的热情。我几乎惊呆了。他父亲出院回到家里。

自从约翰情绪低沉以来，我没再提起公布结婚的事。我觉得他现在情绪好转了可能自己会提出来。

我哥哥每次外出时，都会告诉我他要到哪里。一天夜里，霍华德上校举行晚宴，爱德华被邀请出席。他告诉了我，但讲得不够具体。

一连几天，约翰一直没给我打电话。这天，我忍耐不住地抄起电话就拨动他的号码，拨了好几处号码都没有找到他。第二天，我又打电话找他，还是没有找到。第三天，我接到了他的电话。

“克莉丝! ”他的声音颤栗，我几乎没听出是他。“我需要见到你。”

“那好，这几天你究竟在哪里，我到处打电话都找不到你。”

“等会儿我告诉你。”

他的嗓音带着忧虑沮丧。

“你遇到了麻烦事? ”我警觉地问。

“你说得对。”

“告诉我是什么事? ”我急不可耐地问。

“我们见面再说，今天我们能不能见面? ”

“我看一看啊，六点钟怎么样? ”

“但是不要迟于六点，我还有别的约会。”

“我准时到达。”

我到达他的公寓时，约翰不在家。过了会儿，我听到钥匙在门锁里转动。他打开门走了进来，我向他扑了过去。

“约翰! ”我眼里含着欢快的泪水，投入了他的怀抱。

他拥抱着我，但我觉得他很遥远。从他的目光里似乎可以找到答案。他变了，他面颊塌陷，目光凄凉，神志萎靡。

“约翰! 你生病了? 你为什么不说话? ”

“我没有病，我们坐下! ”

我们走进起居室。我吓得浑身打战，眼前的一切似乎破灭了我的幸福。我颓丧地坐在“我们的”沙发上。

“约翰! 这是为什么? 不要这样折磨我。”

他没应声，走到酒柜前倒了杯科涅克上等白兰地，一口气吞进肚子里，接着喝了第二杯，第三杯，然后他走过来坐在我身边。他不会喝酒，这是为什么? “约翰! 你怎么了? 我不能让你再喝了，”我劝说着。

他缓缓仰起脸，悲伤地抽搭着，眼泪滚落到腮边，颈项上的青筋鼓胀着，面部的肌肉绷得很紧。看到他这般伤心简直使我痛不欲生。

“这是怎么回事，约翰? ”我吻着他的面颊，第三次问他。

“不要摸我，克莉丝! 不要摸我，”他几乎在狂喊。

我毛骨悚然。

“我不愿意传染你，离我远点。”

“怎么回事? ”

他很长时间没有回答。

“有毒! ”这话突然从他嘴里进出来。

“我不明白，约翰! ”

“你不需要知道。”

“你有病了? 是传染病吗? ”

“我会死的，会死的。”

他的话像一把刀子刺进我的心中。

“你……你说……你说什么? ”我结结巴巴地问。

“这是真的，我不能活了，现在，我所痛苦的就是因为我要死了。”

我觉得他是丧失了理智，建议说：“你可以去看医生，约翰! ”

“你以为我疯了吗? 我希望我是疯子，那至少我可以逃脱这一劫难。”

“什么劫难，约翰? ”

他咬得嘴唇都出了血，也没说一句话。

“你如果有病，我会照顾你的。”

“我已经告诉过你了，我不是生病。”

“那你是怎么回事? ”我惊奇地喊道。

“我们必须彼此分开。”

我全身呆滞麻痹了，心里想说但说不出话来。我的嘴唇哆哆嗦嗦着一字字地向外进：“这……这不可能……约翰! 如果你……

你不能告……告诉我……你有什么病，那你……你就别……别告诉我，但是……不要让……让我离开你。“我深深吸了口气，竭力使自己的情绪趋于稳定。”我知道你是多么地爱着我，你知道你在我心目中的地位。分开意味着我们两个人的死亡。“

“我已经死了，我告诉过你我不是活人。”

“为什么? ”

“我不能告诉你，请不要问我为什么，我不能回答，只能和你说声再见，我们不能再待在一起了，克莉丝! ”

“你要离开伦敦吗? ”

“不。”

“我直说吧，你这是一种癫狂症。”

“你不知道我为什么要和你分开，克莉丝! 我知道这会使你受到伤害，这完全违背我自己的意愿，我也要为此付出代价。不要以为我喝醉了，我很清醒。”

我悲伤晕眩，找不出适当的语言去说服他。往日的欢快，现在却化为灰烬，永远不可能重新拥有。

“克莉丝! 不要忘记我们初次见面时我向你说过的话，‘你必须从心里将我驱逐出去，你和我在一起不会愉快’。你记得我的预言吗? 我说过命运会将我们置于死地，重要的是‘你必须像岩石一般坚强’。我还说过，‘我们将被风吹得粉碎’。”他停顿了会儿，喘了口气，又接着说：“时限已经来临，克莉丝! 我不能不让你哭，因为我知道你很痛苦。你可以哭，但是哭不能减轻你的痛苦，不能使你得到安慰。”

我双手拧着沾满泪水的手绢，不敢相信也不肯相信这会是真的。停了会儿，我仿佛从那残酷可怕的梦魇中挣扎着清醒过来。

约翰看上去像一个鬼魂似的，迷迷糊糊地继续说道：“我们之间激起的这种感情风暴，将我们卷进泥潭而不能自，拔。，现实是严峻的，我们无法回避，只能被无情地粉碎，只能让伤口淌着鲜血。

我们之间的感情已经死去，但是我们必须熬过那缓慢无尽的烦恼。“他说话时半合着眼，仿佛自己看到了那可怕的未来。我心惊肉跳地看着他，痛苦地承受着他所说的每一句话。

“克莉丝! 我希望你获得拯救，”他接着说，“只要获得了拯救，你虽然觉得痛苦，却是自由的。这就是我们不能再见面的缘故。

我仍然是曾经伤害过你的那把刀子，但我不愿意杀死你。“

我受到了伤害，几乎全然崩溃了。

他沉默了片刻，接着说：“你可以随时将我忘掉，然后你可以和刘易斯……”

“我绝不会再爱别的男人了，”我的声音微弱，几乎难以听见。

“我不知道会发生什么事，你不让我问你，所以我也不问。我想告诉你，如果你死了的话，我也要去死，因为你这样做等于将我杀死。”我心里堵得喘不过气来，停了停才接着说。“我以为我了解你，可是现在我错了。你告诉我你不会再爱别人，现在你却……有一天你会发现自己没能正确对待我，等到那时候就太晚了。”

“克莉丝! 尽管我是那样地爱你，可我还得让你离开，我不会再回到你的身边，希望你能将我忘记，刘易斯在爱着你，或许在他的身边你会重新高兴起来。”

“你知道你是我的生命，你为什么还说这种话? ”

他听到我的话，眼睛里放射着残忍的光芒。他看了看手表，站起来说：“对不起，克莉丝! 我必须走了。”

“你要走了，不吻我一下? ”

“最好是这样，克莉丝! 必须是这样，”他坚持着。

“只要你能告诉我为什么，我是可以理解的，不要让我糊里糊涂。”

“我不能告诉你，克莉丝! 我不能，我不能。”他扯着嗓子吼叫。

“我们中间另有别人吗? 你最好告诉我她是谁，不然我会盲目地和某个人作对。”

他没有回答。

“你现在很着急，可能明天……”

“不会有什么明天了，我们已经结束，克莉丝! ”他的抽泣使他的嗓音颤抖，他这种异样的悲痛是我从未见到过的。“我们之间的关系已经结束，”他重复着说。“必须尽快结束。”

“你的意思是说，我们以后不能再见面了。”

“不能了，克莉丝! ”

我没有再说一句话，只觉得天旋地转，身不自主地斜楞着偎依在沙发上。他从我身边走出去时一眼也没有向回看。我慢慢从沙发上醒转来，看了看墙上挂着的姨妈的油画，看了看我坐过的沙发和那翠绿色的床罩。我仿佛仍然感觉到那新亚麻布床单摩挲着教的皮肤，感觉到约翰那肌肤的温暖。我们有过如胶似漆般的爱情：那时候假如我能睡着永远不醒该有多好。我向每件东西说了声“再见! ”然后缓步走出这个曾经是我们欢度良宵的公寓。

十五

黎明，一声惊雷裹挟着暴雨驱散了令人窒息的闷热。我从床上起来走向窗前，将窗户牢牢关紧，免得大雨从窗缝流进室内。我站在窗前观看雨水冲刷着玻璃，远望着雾气朦胧中的庄园，心里禁不住升起一缕缕愁思。往日的伤痛一直折磨着我，把我拖得疲惫不堪。我转回身慵懒地瘫坐在沙发上。

这年夏天，我住在庄园，一次也没到沙滩上去；外出散步也没有勇气走进树林。

日月像流水般地逝去，约翰的身影依然活现在我的脑海里。

从那天下午他说和我断绝往来之后，我从未见过他。开始，我因极度悲哀而卧病不起，然后又经过一段长期的恢复。我的健康状况改善之后，才离开伦敦，回到了庄园。

康斯坦斯姨妈当然什么也不知道，她以为约翰可能和我们一起来庄园度过夏天。当第一个星期六来临时，她只见到我哥哥一个人回来，大吃了一惊。

“你把约翰丢到哪里了? ”她问爱德华。

“姨妈! 你这话是什么意思? ”

“我以为你们会一起来呢! ”

“他很忙，”爱德华的回答到此为止。

“可能他下周来，”她设想着。“时间将会过得很慢。”

“约翰很忙，不要指望他今年夏天来了。”爱德华补充说。

“你说这话是认真的吗? ”她怀疑地问。

“当然，”爱德华说。

我没说一句话，哥哥的话一点也没有使我吃惊。我和约翰最后一次见面后就知道我不会再见到他了。但是，我心里想，虽然眼下自己身体欠佳不能外出，可总有一天会在某一聚会或社交场合上见到他。

“我要去换衣服，”爱德华说着走进他的卧室。

现在只剩下我和姨妈了，姨妈对约翰感到惊奇，她说：“我料定约翰会和我们一起度过夏天，我反复想过他和你是……”

“你说什么? ”我害怕她对一些事有所察觉。

“我想你们可能正在恋爱中，你们是很好的一对，很难想像能够找到比约翰更好的男人了。”

“可能你是热恋着约翰中的一个吧，”我开玩笑地说。

“我只能把他当做侄子，”她断然说。

哥哥这时进来了，我们再也没谈论约翰。

哥哥是星期一去的伦敦，一周以后的星期五，他打来了电话。

我抄起了电话：“喂! 爱德华! 你好吗? ”

“我明天不回去了。”

“是真的吗? ”

“出了些事儿，”他坦诚地回答。

“你一切都好吧? ”

“当然，亲爱的。”

“是工作上的事吗? ”我追问道。

“是的。”

我松了口气。爱德华问候姨妈好。

“她很好，创作激情很高，想在冬天再次举办画展。”

“这很好，”他称赞着说。“好啦，你歇着吧! 我有很多事要做。”

我们彼此说了声再见。

天太晚了，直到第二天我才将爱德华不回来的事告诉姨妈。

八月初表兄亨利到我家访问。我见到他感到由衷的高兴，说道：“我见到你很高兴。”

“我想先给你打个电话，但我愿意给你一个惊喜。”

“这是一个很愉快的惊喜，”姨妈说。“你准备和我们住多久? ”

“你们这样欢迎我，我就在这里住几个星期。”

我们沉默了一会儿。姨妈去准备便餐。

“爱德华什么时候来? ”表兄问。

“星期五晚半晌，”我答道。

“你们说的是谁呀? ”姨妈进来时问。

“爱德华。”我说。

“我希望他这周回来，可是他太忙，”她遗憾地说。

“是的，那肯定是。”亨利慢吞吞地说。

几天以后，我和亨利一起在花园漫步，他告诉我：“别希望你哥哥这个周末能来。”

“你怎么知道他不能来? ”

“我只是有那么一种感觉，”他推诿着说。

“有些事你没有告诉我，”我怀疑地说。

他狐疑