大笨蛋……"她倒了两杯酒."好吧,为你的平安归来干杯.也为一个非常忙的星期的结束干杯."

"也为在痛苦中,苟延残喘的安格斯.阿格纽干杯,为他在黄金时间亮相,不用英文字幕干杯."

"阿门."

对贾丁来说,家,就是一栋舒适的农舍.它位于威尔特郡丘陵一大片狩猎场的边缘.他和桃乐丝在一九七三年买下了这栋房子,以及房子所在有四英亩林地和草地.为了买这块方,他们卖掉了在伦敦海格特区的一间有三个卧室的公寓,还有他父亲留下来一部分财产（那老头骑自行车的时候,在特拉法尔加广场跟一辆公共汽车相撞,受了致命的重伤）.一家跟"公司"有着完全可以否认的非正式关系的银行,还贷给他们房价百分之五的抵押贷款.

那栋农舍有一大片漂亮的草坪,还有许多苹果树和樱桃树,东西和北面是一片白桦林,缓缓向西面那个果园倾斜.它是一六三八年间当地的一位乡绅所盖的,那位乡绅后来在用剑保卫他十九岁的儿子时,死在用那大卵石铺成的院子里.他的儿子在第二次纽伯里战役中失去了一条腿,当时一个苏格兰的骑兵队正在追捕他.他躲在谷仓里,派了三名清教派份子冲出去,两个拿着他的马枪,一个拿着一把骑兵的斧头,结果他被敌人发现,他的儿子被当场杀死,他们还焚烧了这栋房子.

父子两人就埋葬在那个小小的教堂墓地里.每年春天,到了一六八四年理查德爵士和盖伊.福瑟林翰英勇牺牲的周年日子,贾丁和桃乐丝还到他们的墓前去献花.这是一种宁静而又谦逊的小型祭奠.他们的女儿莎丽以及小安德鲁要是在家,总是陪着他们.现任的教局牧师曾对这种"小型仪式"出言不逊,还流露出不大赞成的意思.这时,戴维.贾丁曾客气地问道,这位教区牧师以及跟他同居的男朋友有没有考虑过举行一个非正式的小型仪式,来使他们的结合光明正大.从那时候开始,他们跟那位教区牧师的关系一直保持武装休战状态.

桃乐丝一面望着戴维做饭,一面在心里想,他性格上确有许多不错的地方.而且,好就好在他自己似乎没有注意到.

比如,当莎丽在供膳宿学校的最后一年里出了一点小状况的时候,是他从办公室的繁忙工作中——那是美国人侵巴拿马的结果——抽出时间,开车到多塞特,把那女孩接回庄园,陪

着她、听着她说话、理解她、善言警告她,任凭她发脾气.接着,他继续听她说话,不厌其烦地原谅她、规劝她,最后又把她送回学校去.她刚好勉强赶上学业进度,最后通过了a级考试,取得了足以升人大学的好成绩.现在,她正在大学里攻读生物学,希望改学医科,看来已经安定下来了.

还有,当桃乐丝酗酒成性——这在她英国广播公司的同事当中是绝无仅有的,全家人都很讨厌她的时候,又是戴维毫不客气但又很讲道理地来处理她的问题.他对她说,她快要变成一个酒鬼,她很可能就要当众出丑,他倒也不是想跟一个滴酒不沾的人过日子,那样他也受不了."要是你摆脱这种他妈的自杀似的生活,"他曾说,"你是个他妈的幸存者,桃乐丝.但是你必须从现在做起……这样,到了晚年的时候,我们还可??醉上几回,也不会喝了一口就两手发抖,危及你的,我们两人他妈的性命."

"你的意思是,你还会在我的身旁……?"她被他发现以后十分着急,痛哭流涕地问道.

"我当然会在你的身旁,你这傻女人."

他果真很了不起,耐性地帮助她,听她说话.事实上,他天生是个虚心听别人说话的人.也许,这说明了他为什么很适合做他目前的工作;他还很有幽默感——他说,这是因为他知道自己有许多弱点;要是那样你还幽默不起来,那你就永远也幽默不起来了——他曾强迫桃乐丝戒酒,结果使她回到了他所谓的活人过的地方.她还可以喝上一杯、两杯,但是再也用不着为了浇愁解闷而拼命想把英格兰的一半黄汤灌下肚子去.

总而言之,跟他这个人——这个老戴维.阿布斯诺特.贾丁,圣麦克和圣乔治爵士,还是个出色的厨师——过日子还不错.她暗自笑了一下,怀着毫不内疚的心情喝了一大口酒.

日子过得好幸福啊!

"喂,你好."马尔科姆推着铁丝手推车从糕点饼干部来到冷冻食品部,看见贾丁正在那里挑选各种盒装瘦肉食品,以维持他在伦敦公寓里的生活.

"嗯,你别说,你叫……斯特朗,马尔科姆.斯特朗."

"我们在佩林斯俱乐部见过面.我还用车子送你,啊,就送到这里.一点不错.就送到这家店的门口."

"当然是你.我只是想不起你的绰号罢了."

两个人笑了起来,都有点不好意思.

"我本想给你外交部打电话,可是我们最近工作忙得要命.

这是多少卡路里的?"他仔细地看着那个盒装瘦肉食品."三百二十,我亲爱的老兄,你会饿死的!"

"我一顿要吃两盒呢."贾丁悄悄说.

"听着,我女朋友今晚去上她该死的有氧舞蹈课了.你就一个人过吗?"

"这个,实际上,我……是的,我真的就一个人过."

"怎么样,我们去一家一一你喜欢吃咖啡食品吗?"

"很喜欢."

"史密斯街上有一家咖啡食品餐馆,你看怎么样?"

"嗯……不过要先来一品脱啤酒."

"你说对了!真是巧呀,对不对?"

"真是巧极了."贾丁笑了一笑.他们推着没装多少东西的手推车朝收款台走去,从一个正在漫然地观看果酱和调味品的矮矮胖胖的匈牙利人身边经过.

"那家印度餐馆叫什么名字?"

"我想也许叫'印度之光'吧!不过我不敢确定.你知道,就是史密斯街上的那家,凤凰酒店过去一点."

"我知道是哪家.那么,我们先在凤凰酒店来一杯啤酒."

"好主意."

两个人付了款,出了门.

龙尼.萨波多选了一罐法兰克.库珀公司出品的牛津果酱,多半因为他是个无可救药注重派头的人,总认为冠上"牛津"

这两个字的东西一定是比较精美一点.他在收款台付了钱,然后走到办公室的那辆喜悦汽车跟前.开车的是凯特.霍华德.

她斜过身去为他开了车门.

"你要知道,凯特,你在人事处是大材小用.难道没有想过调到行动处那边去?"

"天啊,没有呀!"凯特答道.她说了一句谎话,闯过了第一道关口——越迫切需要的东西,越要装出若无其事的样子.

"好女孩."

他们停好车,来到了凤凰酒店.他扶住开着的车门,闻着酒吧里飘来闷热迎人的味道.装做没看见贾丁和斯特朗站在大门左侧的吧台边上的样子."你想喝点什么?"

"大杯苏格兰威士忌."凯特答道,又闯过了另一道的关口,戒酒的校级军官会被认为是靠不住的.

贾丁和那位律师来到那家印度餐馆,在一张不大宽敞的桌子旁边坐下身来.结果发现,那家餐馆名叫"迷人的宫".他们两人已经相处得相当轻松自在.从喝第二品脱啤酒以后,他们一直在讲西班牙语.现在他们已经知道,两个人都喜欢驾驶帆船、中世纪的宫廷音乐,以及滚石合唱团的歌曲;两个人都对电视上播放的肥皂剧无理地表示反感.贾丁还听着斯特朗向他诉说自己一些内容经过删改的个人曾经参与过的琐事,装出好象是第一次听到的样子.他再一次注意到,就像他在佩林斯俱乐部的酒吧里已经注意到的那样,斯特朗是个言行谨慎却又不露痕迹的人,这使他松了口气.

他们改用英语叫了两份前菜,并同意合要一份小羊肉和一份咖哩鸡,外加米饭和一碟豆子.

"再要两杯啤酒."斯特朗说.侍者很有礼貌地鞠了一躬,走开了.

"你抽烟吗?"那律师改用西班牙语问道.

"偶尔抽一支.还没有真的上瘾."

"那倒真不简单.你一定有惊人的意志力."

"碰上漂亮的女人就不行了."贾丁老实地说,笑了一笑.

"我抽烟斗."

"是吗?"贾丁露出一个情报人员不应有的惊讶神色.

"是从这个星期开始的.琼给我买了一个彼得森烟斗作为生日礼物."（那是上个星期二,贾了心里想.）"还有一罐上等烟叶."

"我办公室里有个家伙抽登喜路香烟.味道跟这差不多."

"戴维,你在礼宾司工作,对吗?"

"差不多."进人正题了,贾了暗忖道.

斯特朗仔细打量着他,像一部电脑那样在评估他的下一个问题.这个家伙毕竟是个很有成就的律师.根据凯特的研究,他的智商大约一百六十九.

"我有一个表妹在外交部工作.她跟礼宾司的交往十分密

切,负责安排外交部长们访问之类的事."

"而她从来没有见过我……"

"起初她说,你可能不在礼宾司,要不然她会碰见你的.

我们后来一次见面的时候,她好象避而不谈这个问题.她说,你职务很高,在幕后工作.她说话的时候脸都红了.维多莉亚是个不大会撒谎的人."

"要是在我的办公室里,她一定待不下去了."贾丁坦诚地笑了一笑,望着斯特朗谦和的目光.好一个老凯特,她挑选有潜力的情报人员倒还挺有本事.

"哎呀,这显然不关我的事."

"我亲爱的老兄,我倒是很感兴趣."

"不.我现在真的觉得非常尴尬.我真心向你道歉,由于职业的原因,我已经变得无可救药地好管闲事了."他耸了耸肩,有点不好意思.

太棒了,贾丁心里想.这个年轻人真是个天才."马尔科姆,你接着往下讲吧!我总爱知道别人是怎么工作的."

"好吧.我查看了那本外交部蓝皮书里面所记载的有关你的资料."

"好一本蓝皮书."蓝皮书是一本政府出版物,里面列有外交和联邦事务部每一个员工的名字和履历.他们不说话了.侍者把两杯满满的啤酒放在桌上,还有一盘马铃薯饼.

"我找到了你的名字.阅历很丰富.柏林、雅典.西贡.

莫斯科、布宜诺斯艾利斯、德墨兰、厄瓜多尔.还有一位cmg."cmg是三等圣迈克尔和圣乔治爵士的意思.最高一等就是kcmg,即二等圣迈克尔和圣乔治爵士."有了三等圣迈克尔和圣乔治爵位以后,就能载入《名人录》了.所以,我又冒昧去查了一查……"

我的老天,贾了心里想,他是在盘问我的情况哩.无耻的家伙!"你找到我的名字了."

"找到你的名字了.上面有中小学的学历,在部队服役过,上过牛津大学.主修历史和现代语言.在《南华早报》干过两年,然后到女王陛下的外交部.爱好中世纪音乐、爵士乐和驾驶帆船."

"你那么不怕麻烦地了解我的情况,我听得很有兴趣,马尔科姆."

"一点也不麻烦.这些书我的办公室里都有."他撕了一片马铃薯饼,用调勇往上面抹了点有香味的柳橙调味品."只有在英国,对吗?"他用觉得好笑的目光盯着贾丁,笑了一笑.

"什么只有在英国?"

"只有在英国,一个职位很高的……"斯特朗扫视一下周围只见餐馆里熙熙攘攘的,谁也不在注意这两个坐在角落里的人."……干你们这一行的人才能载入《名人录》."

年轻的律师接着用坦诚的眼神朝他看了一眼,这种眼神一定会使有些在老贝利中央刑事法院接受审问的人张惶失措.贾丁觉得,这年轻人很有胆量.他一面喝着啤酒,一面给马尔科姆讲了讲有关世纪大楼底下那个服务站的故事,后面那个玻璃帷幕加水泥的大火柴盒就是世纪大楼,藉此心照不宣地承认了对他的指挥:他是秘密情报局的一名高级官员.

斯特朗好象对这个小小的胜利相当得意.话题转到各自的太太身上.琼在酒类销售行业工作,桃乐丝当然是个电视制片人.贾了感到欣慰的是,他注意到,虽然斯特朗知道自己新的人在情报界工作,但看来并不在乎,也不特别感兴趣.他的重

点只是要揭穿贾丁把礼宾司作为挡箭牌这件事情上头.

贾丁把话题转到斯特朗的事业上,很快发现这律师很喜欢他的工作,对未来也雄心万丈.

"你大学毕业以后就直接从事律师工作."

"喔,我花了六个月,在南美各地背着背袋徒步旅行."这个贾了知道.他还有他当时的旅程表呢.

"没有服过兵役?"

"在阿根廷?我才不干呢!我是个英国公民."

"我是说在这里."

"喔,这里不征兵."

"有些人在部队服过短期兵役,当三年军官."

"你就有过这种经历.在伞兵团.《名人录》里面写着."

"不过,它永远无法引起你的兴趣,这个念头."

"我不是当兵的料,戴维.我不喜欢别人对我乱吼乱叫."

"或者不喜欢被吩咐去杀人."

"我想过这件事情.由于波斯湾在发生这种令人不快的事."

"所以?"

"所以不愿意为这件事情操心.坦率地说吧,要是爆发一场真正的大决战,就像反对希特勒的战争,或者欧洲遭到人侵,我马上就去从军.我想大多数的人都愿意这么做.像我这种年龄的人."

"是参加陆军?海军?还是当飞行员?"

"我不喜欢开飞机.我想凭我所受过的训练,在你那种机构做事倒还合适.不过我也只能当幕后工作人员,分析资料而已."

贾丁喜欢他的那种想法.斯特朗没有使用"情报"或"间谍"那类字眼."审问敌方的特工人员,我不知道这么说对不对."

"为什么要做那种工作呢?为什