赵磊第四次来的时候，橘子吃完了。他把空袋子叠好，放进口袋，又从背包里掏出一样东西——一把剃须刀。不是新的，刀网有点磨损，但刀身擦得很亮。

“我爸的。”他把剃须刀放在桌上，“他走之前用的。我哥知道。”

林远拿起来看了看。“你哥胡子重，在里面没法刮。”

赵磊点头。“他进去那年，胡子刚长全。现在不知道什么样了。”

探视时间，赵磊把剃须刀带进去。这次门关了一个半小时。

他出来的时候，嘴角有一点弧度。“他刮了。对着水龙头刮的，刮破了一点。但刮了。”

赵磊把剃须刀收好。“他说，等出来再用。”

第二十天。

赵磊这次没带东西。空着手来的，站在办公室门口，外套上又是灰。

“车没坏。”他说，“但不知道带什么了。”

林深给他倒了杯水。他接过去，没喝。

“我哥上次说，让我别带东西了。说他什么都不缺。”他低下头。“他缺。他缺七年。我补不上。”

林远看着他。“他缺的不是七年。他缺的是知道外面有人等他。”

赵磊沉默。他把水喝完，放下杯子。“我能进去了吗？”

“去吧。”

这次他只进去了半个小时。

出来的时候，手里拿着一张纸。纸很皱，边缘撕得不齐。上面写着一行字，字迹很大，用力很重，纸背都凸起来了。

“磊磊，等我。”

赵磊把纸折好，放进口袋。

第二十三天。

赵磊来的时候，下着雪。他头发上全是白的，进门先拍了一会儿。

“今天不进去了。”他说。

林深看着他。“怎么了？”

“他上周说，让我别每周都来。说路远，省钱。”赵磊从口袋里掏出一样东西——一个小布包，用绳子扎着口。“他说把这个给我。让我替他收着。”

林深打开布包。里面是一颗扣子。塑料的，黑色，边缘磨得发亮。

“制服上的扣子。他进去那天扯下来的。”赵磊把扣子拿回去，攥在手心里。“他让我替他收着。等他出来，再给他。”

他站在门口，看着走廊的方向。C区在那边，隔着几道门，几堵墙。

“那我走了。”他转过身。“下周还来。”

第二十六天。

赵磊没来。也没消息。

第三十天。

赵磊来了。瘦了一圈，眼窝凹进去。手里什么也没拿，空着手。

“病了。”他说，“发烧，躺了几天。没耽误事，就是没力气。”

林深给他倒水，他接过去，手在抖。

“今天别进去了。”林远说，“你这个样子，他看了担心。”

赵磊摇头。“我跟他说好每周来。不来，他等。”

他站起来，扶着墙，慢慢往走廊那边走。

铁砧跟在后面。赵磊走到C-9门口，停下来，靠着墙喘了几口气。然后刷卡，推门。

铁砧站在走廊里，没跟进去。

门关着。很久。一个小时后，门开了。赵磊出来的时候，脸色好了一点，步子也稳了。

“他骂我了。”赵磊说。

“骂你什么？”

“骂我不爱惜身体。说他出来之前，我得好好活着。”赵磊低下头。“我说，我活着。活着等他。”

第三十三天。

赵磊来的时候，带了一盆花。很小的盆，开着一朵黄的。

“同事给的。说好养。”他把花盆放在桌上，“我放这，下次来浇水。”

林深看着那朵花。“你哥知道吗？”

“还没告诉他。下次进去说。”

探视时间，赵磊进去。这次没待多久，二十分钟就出来了。

“他让我把花拿进去。说他想看。”

赵磊端着花盆，又进去了。门关着。

这次门开的时候，花盆还在他手里。花还在，黄的那朵开得正盛。

“他说，等他出来，种到门口。”

赵磊把花盆放回桌上，浇了点水。

第三十六天。

花谢了。赵磊来的时候，看着那朵谢了的花，站了很久。

“没事。明年还开。”

他把花盆端起来，看了看底下有没有积水。“我哥说，花谢了还能开。人走了还能回来。”

林远看着他。“他快出来了。”

赵磊点头。“还有九个月。”

他把花盆放回去，坐在椅子上。窗外有阳光，很薄，但照在身上有一点暖。

“九个月。我等了七年。九个月不长。”

他闭上眼睛，让阳光晒着脸。

赵磊走的时候，花盆还在桌上。他没带走。他说，放这，下周来浇水。

铁砧看着那盆花。谢了的花，叶子还绿。

他拿出第六十三张纸，在上面写：第五七七天。赵磊病了，好了。花谢了，明年还开。他哥还有九个月。九个月不长。

他合上盖子。

窗外，那颗星在最亮的位置。北偏西37度，仰角52度。误差零。它会在，等下一个需要被记住的人。