九个月后。赵磊来的时候，花盆里的花又开了。还是黄的，比去年那朵大一点。他把花盆端起来，看了很久，然后放下。

“今天不浇水了。”他说。

林深看着他。“为什么？”

“他今天出来。”

上午十点，C区走廊。赵磊站在C-9门口，手里攥着那颗扣子——黑色，塑料的，边缘磨得发亮。他攥得很紧，指节发白。

铁砧站在他旁边。门还没开。释放手续要办，表格要填，签字要签。走廊里很安静，只有远处偶尔传来的脚步声。

门开了。

赵岩站在门口。他穿着新发的衣服，剃了头，胡子刮得很干净。脸上有疤，不是新的，是很多年前的。他看见赵磊，没动。

赵磊也没动。

两个人隔着几步，互相看着。

赵磊先开口。“哥。”

赵岩走过来。他走得很慢，但很稳。走到赵磊面前，停下来。伸出手。

赵磊把那颗扣子放在他手心里。

赵岩低头看着那颗扣子。七年。他扯下来的时候，制服还是新的。现在扣子磨亮了，边缘圆了。

“你替我收了七年？”

赵磊点头。“七年。”

赵岩把扣子攥紧，放进口袋。然后他抬起头，看着走廊尽头。那里有光，不是灯，是天光。

“走吧。”

中午十二点，办公室门口。赵岩站在院子里，抬头看天。九个月没出来了，上一次出来还是探视的时候，隔着玻璃。现在头顶是真天，灰白色，没有太阳，但很亮。

赵磊站在他旁边。“回家？”

赵岩没有回答。他看着北方。“那颗星呢？”

“白天看不见。”

“我知道。”赵岩低下头。“晚上看。”

赵磊从口袋里掏出一张纸，折得很小。递给赵岩。赵岩展开。是那张素描——圆脸，大眼睛，二十三岁。纸已经泛黄了，折痕很深。

“你画的？”

赵磊点头。“每年一张。这是第一张。”

赵岩看着那张素描。很久。然后他把纸折好，放进口袋，和那颗扣子放在一起。

下午两点，赵磊去食堂打饭。赵岩坐在院子里，看着那棵完全木质化的树。铁砧坐在他旁边。

“这棵树死了吗？”赵岩问。

铁砧想了想。“不知道。但它一直在。”

赵岩点头。他看着自己的手。粗了，关节突出，指甲缝里有洗不掉的灰。“我七年没碰过树。”

他伸出手，按在树干上。凉的，硬的，糙的。他收回来。“还活着。”

下午四点，赵磊端着两碗面出来。一碗多放辣，一碗不放。他把多放辣的那碗放在赵岩面前。“你还吃辣吗？”

赵岩低头看着那碗面。红油浮在面上，辣味冲进鼻子里。他拿起筷子，吃了一口。停住。

“辣了。”

赵磊愣了一下。“那换一碗——”

“不用。”赵岩又吃了一口。“辣了好。辣了知道还活着。”

傍晚六点，赵磊要走了。车在门口等着，最后一班。他站在门口，看着赵岩。

“你真不跟我回去？”

赵岩摇头。“我想在这待几天。”

赵磊沉默。他走过去，抱了赵岩一下。很短，很轻，像怕碰碎什么。然后转身，上车。

车开了。赵岩站在门口，看着那辆车越走越远，最后消失在冰原的边缘。

他站了很久。然后转身，走回院子里。

晚上八点，天黑了。赵岩站在院子里，抬头找那颗星。北偏西37度，仰角52度。找到了。

他看了一会儿。然后从口袋里掏出那颗扣子，举到眼前，对着那颗星。扣子很小，但遮住了星。他放下手，星还在。

他攥紧扣子，走回屋里。

铁砧坐在桌前，金属盒开着。他拿出第六十四张纸，在上面写：第五七八天。赵岩出来了。赵磊等了七年。他哥说，辣了好。扣子还在，星还在。

他合上盖子。窗外，那颗星在最亮的位置。北偏西37度，仰角52度。误差零。它会在，等下一个需要被记住的人。