到了分局宿舍楼下，杨震拎着餐盒上楼，钥匙插进锁孔时发出轻响。

“条件一般，凑活住。”他推开门，屋里收拾得干净，单人床，书桌，墙上还贴着六组合照。

那是多年前拍的，她和杨震站在最中间，她第一次来的时候就发现了。

季洁的心跳漏了一拍，指着照片笑，“这都多少年了，你还留着？”

“废话。”杨震把餐盒放在桌上，语气里带着点得意，“六组的念想，能扔吗？”

宿舍的白炽灯不算亮，却足够照亮墙上那张泛黄的合影。

杨震的目光落在照片角落——季洁穿着警服，笑起来时眼角，像藏在星光里的秘密。

这张照片他藏了三年。

从她穿着婚纱嫁给别人那天起，就被压在抽屉最底层，只有在深夜独自坐在这里时，才会拿出来摩挲。

他记得那天自己在婚礼酒店对面的巷子里站了很久。

烟抽了一盒又一盒，直到看见她穿着洁白的婚纱走出来，他才转身离开。

那些年，他像头困在笼子里的兽，爱意在胸腔里翻涌沸腾，却只能用理智死死按住——她过得很好，他不能打扰。

“在看什么？”季洁的声音轻轻响起，带着点小心翼翼。

她注意到杨震的指尖在照片边缘停顿了很久，眼底的情绪像深潭，藏着她看不懂的沉郁。

杨震猛地回神，将照片往旁边挪了挪，笑了笑，“没什么，看你那时候很独立。”

“那你呢？”季洁挑眉，走到他身边，目光扫过照片里的杨震，他穿着警服，眼神里带着股桀骜不驯，“那时候拽得二五八万似的，谁都不放在眼里。”

“那不是，想吸引你的注意力吗？”杨震半开玩笑地说，指尖却不经意触到她的手背。

季洁看出他在掩饰情绪，故意转开话题，“前几次来都急着说事，你这宿舍……不给我介绍介绍？”

杨震心里清楚，这十几平米的地方，一张单人床，一个旧书桌，除了堆着的卷宗和墙上的照片，再没什么可看的。

她不过是想哄他开心，用这种笨拙却真诚的方式。

他喉结滚了滚，声音放软了些：“好啊。

不过领导想先看宿舍，还是先看人？”

“当然是看宿舍。”季洁笑着推了他一把，语气带着点调侃，“你这个人，从里到外我看了多少遍了，早没新鲜感了。”

话音刚落，她就感觉到空气里的温度骤然降了几分。

杨震的眼神变了，刚才还带着点柔和的笑意，此刻却像被点燃的引线，眼底翻涌着她从未见过的灼热和……不安。

没等她反应过来，杨震突然伸手将她拦腰抱起。

季洁惊呼一声，下意识搂住他的脖子，鼻尖撞在他的锁骨上，闻到他身上洗衣液的味道。

“杨震！你……”

杨震没说话，只是将她轻轻放在床上，膝盖抵在床沿，居高临下地看着她。

灯光在他脸上投下明暗交错的光影，睫毛很长，却遮不住眼底的偏执。

“没新鲜感了？”他的声音很低，带着点沙哑，像在压抑着什么，“领导这是……吃干抹净了就想退货？”

季洁被他逗笑了，刚想反驳，就听见他又说，“可惜啊，货物售出，概不退换。”

“你这话说反了吧？”她仰头看他，手指轻轻戳了戳他的胸口，“我连试用都没试过，怎么就不能退了？”

这句话像根火柴，瞬间点燃了杨震隐忍多年的引线。

他没再说话，只是俯身，用力吻了下去。

这个吻带着点惩罚的意味，却又藏着压抑太久的渴望，像暴雨砸在干涸的土地上，带着股不管不顾的疯狂。

季洁愣了一下，随即感受到他微微颤抖的肩膀——他在不安，在害怕。

她叹了口气，笨拙地抬手搂住他的脖颈，将脸微微抬起，回应着他的吻。

感受到她的配合，杨震紧绷的身体渐渐放松下来，吻也慢慢变得温柔，像春风拂过湖面，带着小心翼翼的珍视。

不知过了多久，他才微微退开，额头抵着她的，呼吸交缠，眼里的疯狂褪去，只剩下满满的温柔。

“领导。”他的声音带着点鼻音，“别跟我开这种玩笑。

哪怕一句……也不行。”

季洁摸了摸自己有些发麻的嘴唇，看着他眼底的红血丝，心里软得一塌糊涂：“我知道了。”

她顿了顿，故意板起脸，“不过，你是不是该先让我吃饭？想饿死我啊？”

杨震这才想起桌上的食盒，连忙起身，耳根微微发红，“对不起领导，这就来。”

他把餐盒端到床边，打开盖子——里面是她爱吃的虾仁馄饨，汤还冒着热气。

季洁坐起身，接过勺子，刚舀起一个，就被杨震拦住了。

“吹吹再吃，烫。”他自然地拿过勺子，替她吹了吹，才递到她嘴边。

季洁张了张嘴，心里像被什么东西烫了一下，暖烘烘的。

馄饨的鲜香在舌尖散开，混合着他身上的气息，竟比任何山珍海味都让人安心。

杨震又递给季洁一碗汤。

他看着季洁低头喝汤的样子，忽然觉得，那些年的煎熬，那些独自咽下的苦涩，在这一刻，都成了值得。

只要她在身边，就好。

他又打开另一个餐盒，包子的热气、炒肝的香味瞬间弥漫开来，“快吃，凉了就不好吃了。”

季洁拿起一个包子，咬了一口，牛肉馅的汤汁烫得她缩了缩脖子。

杨震赶紧递过纸巾，指尖不经意擦过她的嘴角。

空气里突然多了点说不清的暧昧，只有窗外的虫鸣和彼此的呼吸声。

季洁低下头，假装专心吃东西，耳根却悄悄红了。

杨震看着她的侧脸，灯光下绒毛清晰可见。

忽然觉得，这一路的奔波、惊险，在这一刻，都值了。

餐盒的空壳被摞在一起，杨震正用纸巾擦着桌子，季洁忽然从背后轻轻拽了拽他的衣角。

“怎么了？”他回头，看见她耳根微红，眼神有点闪躲。

“我……”季洁顿了顿，声音细若蚊蚋，“那个没了，你能不能去帮我买一下？”

杨震愣了半秒才反应过来，耳尖“腾”地就红了，却没半分迟疑：“好。

要多少？”