荀静姝摩挲着照片上儿子的小脸，眼泪又涌了上来。

这些年攒下的工资和津贴，都在那张银行卡里。

在研究所，吃饭有食堂，穿衣有统一发放的工装，生病了，也有专属医生，她几乎没地方花钱。

当初选择这份事业，图的从来不是钱，是看着祖国的武器越来越先进时，心里那份沉甸甸的自豪。

可这份自豪背后，是对家人数不清的亏欠。

丈夫戍守边疆，一年到头见不上一面；

儿子从小寄人篱下，她甚至想不起他最后一次叫“妈妈”是几岁。

“钱再多，也补不回这些年的陪伴啊……”她把银行卡放进信封，和那封信叠在一起，指尖抖得厉害。

再次敲响院长办公室的门时，天已经蒙蒙亮了。

“进来。”

荀静姝推门进去，院长正对着电脑屏幕上的图纸出神，见她进来，立刻看出她眼底的红痕，“荀教授，还有事？”

她把信封递过去，声音沙哑：“信写好了。

礼物……就不麻烦同事了，这张卡里是我这些年的积蓄，让他们自己挑喜欢的吧。”

院长接过信封，指尖触到卡片的硬度，眉头瞬间皱了起来：“这是你的全部积蓄？

你把钱都给了他们，自己怎么办？”

“我在这儿，什么都不缺。”荀静姝打断他，眼圈又红了，“对普通人来说，这钱或许不少。

可对我儿子来说，这点钱，连他小时候缺失的一个拥抱都换不回来。

我欠他的，欠我们家老杨的，这辈子都还不清……”

她的声音越来越低，最后几乎成了呢喃。

院长看着她鬓角的白发，看着她眼底深藏的疲惫，终究没再劝，“行，我尊重你的决定。”

荀静姝点了点头，犹豫了片刻，又开口，“院长，我……能给我丈夫打个电话吗？就几分钟。”

院长叹了口气，挥了挥手：“去吧，通讯科那边我会打招呼的。”

荀静姝攥着衣角，转身往通讯科走。

走廊里的灯光惨白，照得她的影子很长、很单薄。

她知道，丈夫接电话的几率很小——边疆信号差，他又总在执行任务，说不定此刻正顶着风雪，守在界碑旁。

可哪怕只有万分之一的可能，她也想告诉他：“老杨，儿子要结婚了。

咱们……都亏欠这孩子太多了。”

通讯科的电话拨通时，传来一阵刺啦的杂音。

荀静姝握着听筒，指节泛白，心跳得像擂鼓。

她不知道电话那头会不会有人接，只知道这一刻，对家人的思念像潮水一样涌来，几乎要将她淹没。

有些牺牲，从来不是悄无声息的。

它藏在每一个不能赴约的约定里，藏在每一封带着泪痕的家信里，藏在那些“等忙完这阵就回家”的承诺里，沉甸甸的，压在心头，也撑着一个国家前行的脚步。

边境指挥所的电话铃声刺破了深夜的寂静，带着电流的“滋滋”声，一下下敲在通讯科的桌子上。

荀静姝握着听筒的手微微发颤，指腹因用力而泛白，直到那边传来通讯员的声音。

她才找回自己的声音：“你好，请转接杨震霆。”

“请问您是？”

“我是他爱人，荀静姝。”

电话那头顿了两秒，随即传来一阵急促的脚步声。

荀静姝将听筒紧紧贴在耳边，听着那“咚咚”的响动，仿佛能看到通讯员穿过走廊、奔向指挥所的身影。

这些年，他们的电话总是这样——要么打不通，要么匆匆说几句就被任务打断，像此刻这样能安安稳稳等一个转接，已是奢侈。

指挥所里，杨震霆刚在边境布防图上标完最后一个巡逻点，钢笔帽还没扣好，就被通讯员拦住：“总指挥，家里来的电话，是……是夫人。”

“静姝？”杨震霆手里的钢笔“啪”地掉在桌上，墨水滴在地图的“界碑”位置，晕开一小团蓝。

他几乎是踉跄着往通讯科跑，军靴踩在水泥地上，发出沉重的回响。

多少年了？他已经记不清上次听见妻子的声音是何时，只记得她最后说“项目进入关键期。”，语气里的疲惫像针一样扎在他心上。

他抓起通讯科的电话，指尖刚碰到听筒，就听见那边传来熟悉又陌生的声音，带着点哭腔：“老杨。”

“静姝。”杨震霆的喉咙瞬间哽住，平日里在战士面前声如洪钟的硬汉，此刻声音哑得像被砂纸磨过，“出什么事了？是不是项目……”

“不是。”荀静姝打断他，吸了吸鼻子，“是儿子，小震说他1月10号结婚，请我去参加婚礼。”

电话那头沉默了。

杨震霆望着窗外漆黑的边境线，雪粒子正敲打着玻璃，发出细碎的声响。

他能想象妻子此刻的表情——一定是红着眼圈，像当年送他入伍时那样，强忍着泪。

“你……走得开吗？”荀静姝的声音很轻，带着点不抱希望的试探。

“我这边刚接到通知，临近年关 未来三个月加强巡逻。”杨震霆的声音低了下去，“你呢？项目能停吗？”

“武器测试到了最后阶段，差一步都不行。”荀静姝的声音里泛起哭腔，“老杨，咱们……是不是又要错过儿子的大事了？”

又是一阵沉默，只有电流的“滋滋”声在听筒里流转。

杨震霆想起儿子小时候，他难得回家一次，那小子怯生生地叫“爸爸”，手里攥着个掉了漆的坦克模型。

他说“等爸爸回来给你买新的”，可转身就被紧急集合的哨声叫走，那模型到现在还摆在老家的抽屉里。

“我让警卫员备了份礼，到时候托人捎过去。”杨震霆尽量让自己的声音听起来平稳，“你别操心了，好好忙项目。”