田铮接过湿巾，慢条斯理地擦着手，指缝里的泥渍总也擦不干净，倒像是在掌心洇开了几朵浅褐色的花。

“嗯，等下次回来，该冒出绿芽了。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。

季然蹲下身收拾空花盆，突然抬头问：“你回部队以后……我还能给你发微信吗？”

阳光落在她睫毛上，投下一小片阴影，语气里藏着点小心翼翼的期待。

田铮的动作顿了顿，喉结轻轻滚了滚：“休息的时候可以。”

他避开她的目光，看向远处的楼群，“但执行任务时不行，手机要上交，也没法回信息。”

季然眼里的光暗了暗，快得像流星划过。

但她很快扬起笑脸，伸手拍了拍他的胳膊：“我知道，你们有纪律的嘛。”

她故意说得轻快，指尖却悄悄蜷了起来——她其实想问的是，那些没回复的日子里，他会不会平安。

“然然，对不起……”田铮想说点什么，却被她捂住了嘴。

“嘘！”季然摇摇头，掌心贴着他的唇，能感觉到他温热的呼吸，“我懂。

这是你的活儿，不是故意不理我就行。”

她收回手，指尖还带着他唇上的温度，转身往屋里走，“别以为说这些就能赖掉指压板，该买还得买，犯错了照样得跪。”

田铮看着她故作强硬的背影，突然低笑出声。

这姑娘总是这样，把在意藏在玩笑里，像把软刀子，轻轻割一下，却让人心里又暖又酸。

“好，买。”田铮跟上去，伸手替她拂去肩上的草屑，“不止买指压板，再给你买两件衣服，换季了。”

季然回头瞪他：“谁要你买衣服？我自己有钱。”

她嘴上这么说，脚步却慢了下来，等他跟上来并肩走。

卫生间里，两人挤在洗手台边洗漱。

田铮拧开热水，先替她打湿毛巾，泡沫沾到她鼻尖上，被他伸手擦掉，指尖的触感软软的。

季然反手把洗面奶抹在他脸上，故意搓出好多泡泡，看着他像只大花猫，笑得直不起腰。

“别闹。”田铮抓住她的手腕，往自己身边带了带，水流顺着他的下颌线往下淌，滴在她手背上，凉凉的。

他没再说话，只是低头，用带着泡沫的手指，轻轻捏了捏她的脸颊。

换衣服时，季然翻出件米白色的卫衣，刚套上袖子，就被田铮从身后圈住了腰。

他穿着黑色冲锋衣，拉链只拉到一半，露出里面的白色T恤，下巴抵在她肩上，声音闷闷的：“这件好看。”

“放开啦，再不走商场该关门了。”季然挣了挣，却被他抱得更紧。

“再抱会儿。”田铮的声音里带着点不易察觉的黏糊，“等下了楼，就不能这么抱了。”

楼道里偶尔传来邻居的脚步声，季然的脸颊微微发烫，却没再动。

她能清晰地感觉到他胸膛的起伏，还有他放在她腰间的手——指节分明，却带着小心翼翼的温柔。

下楼时，田铮去车库开车，季然站在单元门口等。

越野车险些擦着路沿停下，车窗降下，露出田铮带着笑意的脸：“上车，田队长带你兜风。”

季然拉开车门坐进去，安全带还没系好，就被他塞了颗糖，橘子味的，甜得发腻，“干嘛给我吃糖？”

“怕你等下逛着逛着低血糖。”田铮发动车子，方向盘在他手里转得稳稳的，“指压板要硬的，还是软的？”

季然含着糖，含糊不清地说：“越硬越好，专治某些人犯懒。”

车子驶出小区，汇入早高峰的车流。

田铮打开音乐，是首舒缓的钢琴曲，和他平时听的军旅歌完全不同。

季然看着窗外掠过的街景，突然觉得，这样平平淡淡的日子，哪怕只有一天，也足够让人记很久了。

她偷偷看了眼身旁的田铮，他正专注地开车，阳光落在他侧脸上，把轮廓描得很清晰。

季然悄悄拿出手机，对着他的侧脸拍了张照，设成了聊天背景。

“在干嘛？”田铮突然问。

“没、没干嘛。”季然赶紧把手机藏起来，脸颊发烫，“快开你的车吧。”

田铮没再追问，嘴角却扬起一抹浅浅的笑。

后视镜里，能看见季然红扑扑的耳根，像颗熟透的樱桃。

他握着方向盘的手紧了紧，心里默念着：等下次休假，一定多陪她逛几次街，从日出到日落。

车子很快拐进商场停车场，季然推开车门就想跑，被田铮一把拉住手腕。

“跑什么？”他俯身替她解开安全带，呼吸拂过她颈窝，“怕我反悔？”

“才不是。”季然仰头看他，阳光透过车窗落在两人之间，空气里好像飘着橘子糖的甜香，“我是怕去晚了，好看的衣服被别人买走了。”

田铮低笑一声，牵着她的手往商场走。

十指相扣的温度，比春日的阳光还要暖。

他知道，相聚的日子像沙漏里的沙，总有漏完的时候，但只要此刻牵着她的手，就不算辜负。

宿舍里的空气还带着小米粥的余温，杨震蹲在季洁面前，小心翼翼地撕开暖宝宝的包装。

温热的贴片贴上她小腹时，季洁下意识地缩了缩，被他按住了手。

“别动，暖暖能舒服点。”他的指尖带着薄茧，轻轻抚平贴片边缘，动作温柔得像在处理证物袋上的指纹。

“喏，红糖水下温了。”杨震直起身，把搪瓷缸递过去，看着她小口啜饮，眉头却没松开，“媳妇，要不今天就在宿舍歇着？结案会我去就行，回来给你汇报。”