推开家门时，陶然已经把书包甩在沙发上，正踮着脚够柜上的牙刷。

“小然。”田辛茹换着鞋喊，“刚吃了甜的，牙刷干净点，不然要长蛀牙。”

“知道啦妈妈！”陶然的声音从卫生间传出来，含糊不清的。

两人回了主卧，陶非刚脱下外套，就看见田辛茹从衣柜里拿出两套纯棉睡衣。

她叠衣服时动作很轻，月光透过窗帘缝隙落在她发顶，泛着层柔和的光。

“老陶。”她突然开口，语气轻得像叹息，“我今天把辞职报告交了，院长批了。”

陶非正在解衬衫纽扣的手顿了顿，抬眼看她：“想好了？”

“嗯。”田辛茹叠着睡衣的手没停，“你总说我在医院太累，正好歇歇。

这段时间不找工作了，好好陪陪小然。”

田辛茹抬头看他，眼里带着点期盼，“他补习班也停了，我在想……你能不能带他去六组，跟着大家练练体能？

你知道，我不想总在家等着，想做点什么，哪怕是……不让你觉得我是负担。

我也想，跟着一起训练。”

陶非的心猛地一揪。

他太懂她的意思了。

刑警的家属，总怕自己成了软肋，怕那句“家里有我”成了空话。

她辞掉医院的工作，想跟着训练，不过是想用自己的方式，站得更稳些，离他的世界更近些。

他沉默着没说话，田辛茹的眼神暗了暗，笑着打圆场：“不方便就算了，我在外边报个班也行，不麻烦的。”

“不是。”陶非突然开口，声音有些沙哑，“我是在想……别人家丈夫能陪妻儿逛公园、看电影，我却总让你等。”

田辛茹伸手捂住他的嘴，指尖带着点凉意：“老陶，你不一样。

你守着的，是千千万万个家的安稳。

咱们家的这点等，值。”

陶非握住她的手，往自己脸上贴了贴，掌心的温度烫得她心头发颤。

“想去就去。”他看着她的眼睛，语气坚定，“六组那帮小子，最喜欢教别人了。

王勇擒拿术厉害，孟佳理论扎实，让他们带带小然，正好磨磨那小子的性子。”

田辛茹笑了，眼里的光像落了星子：“好。”

她刚想起身去洗漱，手腕却被陶非拽住了。

力道不重，却带着股不容拒绝的执拗。

“怎么了？”田辛茹回头看他，眼底带着疑惑，“还有事？”

陶非没说话，只是看着她。

灯光下，她的眼角有淡淡的细纹，是这些年操持家里、担心他留下的痕迹。

可那双眼睛，亮得像他们刚认识时，她穿着白大褂，说“我是田辛茹，以后请多关照”。

陶非突然伸手，一只手揽住她的腰，将她往自己怀里带了带，另一只手托住她的后脑勺，低头吻了下去。

这个吻来得很沉，带着点克制了太久的疼惜，和藏在硬骨下的温柔。

田辛茹愣了瞬，随即闭上眼，手环住他的脖子，回应得很轻，却很认真。

窗外的风，还在吹，客厅里传来陶然哼歌的声音，是今天在唱吧听的《忠诚》，跑调跑到天边，却格外动听。

陶非慢慢松开她时，两人的呼吸都有些乱。

他额头抵着她的，声音低得像耳语：“辛茹，谢谢你。”

谢她懂他的不易，谢她守着这个家，谢她把“等”字，过成了最踏实的日子。

田辛茹笑了，伸手抚平他皱着的眉头：“谢什么，一家人。”

她起身往卫生间走，脚步比刚才轻快了些。

陶非看着她的背影，突然觉得，那些没说出口的愧疚，那些藏在案子后的疲惫，在这一刻，都被这个吻、这个笑，熨帖得服服帖帖。

原来最好的支撑，从不是“我养你”，而是“我懂你”。

他守着万家灯火，她守着他，这就够了。

卫生间的水声哗哗响起，陶然已经睡熟了，房间里只剩下彼此的呼吸声。

陶非靠在床头，听着水声，嘴角忍不住往上扬。

明天队里还有案子要忙，可此刻，有她在身边，再难的坎，好像都能迈过去。

服务区的晨光带着点清冽的白，透过车窗斜斜地打在季洁脸上。

她动了动身子，腰侧传来熟悉的坠涨感，便轻手轻脚地起身，从包里摸出卫生巾往卫生间走。

她刚拉开门，身后就传来杨震带着睡意的声音：“又不舒服了？”

季洁回头看了眼，他还靠在座椅上，眼睛没完全睁开，眉头却微微皱着。

“没有。”她放轻声音，“就是量有点大，换个东西。”

等她回来时，杨震已经坐直了，正拿着两瓶矿泉水晃了晃：“洗漱去？完了商量下，是在这儿吃点再走，还是到合肥再吃？”

季洁接过水，指尖碰了碰瓶身的凉意：“去合肥吃吧，听说那儿的米饺不错。”

两人简单洗漱完，杨震把越野开出服务区时，朝阳刚跃过路边的白杨树，金辉洒在引擎盖上，泛着暖融融的光。

季洁靠在副驾上，看着窗外掠过的田埂，偶尔和杨震说上两句，大多时候是安静的——老搭档了，连沉默都透着默契。

三个多小时后，车下了高速，拐进合肥市区。

杨震找了家看着热闹的小吃店，刚停稳，季洁就闻到了浓郁的香油味。

“就这家了。”她推开车门，脚步轻快了些。

店里的木桌油腻发亮，老板系着油布围裙吆喝着。

杨震点了三盒米饺，外皮炸得金黄，咬开是鲜美的肉馅；

淮南牛肉汤冒着热气，撒着翠绿的香菜；

糯米圆子滚在糖霜里，甜得恰到好处。