酒过三巡，菜过五味，堂屋里的气氛越来越热闹。
刘文强喝了几杯酒，话匣子彻底打开了，拉着刘文宇问东问西，问他去了哪儿，见了什么人，办了什么事。
刘文宇含糊其辞地应付着，有些事情能说的就说两句，不能说的就打哈哈糊弄过去。
刘文强也不追问，他是个聪明人，知道弟弟的工作性质特殊，有些话问不得。
刘文刚坐在旁边，不怎么说话，只是一杯接一杯地喝酒，偶尔夹一筷子菜，目光时不时地落在刘文宇身上，眼神里有心疼，也有欣慰。
他是个闷性子，不会说什么好听的话，但弟弟回来了，他心里高兴，这高兴全在酒里了。
郭大勇话也不多，但酒量好，一杯一杯地陪着，脸上始终挂着憨厚的笑容。
女人们那一桌也是热热闹闹的。
姥姥、老娘、小姨、舅妈、赵秀云、周玉英、刘文娟、田淑兰、孙春兰坐在一起，一边吃一边聊。
话题从刘文宇的婚事聊到赵秀云肚子里的孩子，又从孩子聊到今年的收成，再从收成聊到家长里短。
三个小家伙早就吃饱了，在屋里跑来跑去玩，小皓月跑累了，窝在刘文宇怀里打瞌睡，小手还攥着两颗奶糖，怎么都不肯撒手。
一顿饭吃了将近两个小时，等大家都放下筷子的时候，天已经完全黑了。
男人们那一桌喝了好几瓶酒，刘大山脸上红扑扑的，眼睛亮得很，话也比平时多了不少。
刘文强喝得最多，舌头都有些大了，搂着刘文宇的肩膀，含含糊糊地说：“老三，你——你这次回来，就别再乱跑了，在——在家里好好待着——准备结婚的事。”
“二哥，你喝多了。”刘文宇笑着扶住他。
“我没多！我清醒着呢！”刘文强挥了挥手，差点把桌上的盘子带下来，被周玉英眼疾手快地扶住了。
“你看看你，喝成这样，还清醒呢。”周玉英嗔怪地瞪了刘文强一眼，起身过来扶他，“行了行了，别喝了，回去睡觉。”
刘文强还想说什么，被周玉英一把拽了起来，踉踉跄跄地往外走，嘴里还嘟囔着：“老三，明天——明天再喝——”
“行行行，明天再喝。”刘文宇笑着应了。
舅舅和大姐一家也起身告辞，刘文娟走到院门口的时候回头看了刘文宇一眼，叮嘱了一句：“早点歇着，这么多天累坏了吧。”
“知道了姐，你们路上慢点。”
刘文刚帮着收拾了桌子，又去灶房帮孙巧云洗了碗，这才带着赵秀云和小皓月回了自己的屋。
小皓月被抱走的时候迷迷糊糊地睁开眼，看见刘文宇还在，含糊地叫了一声“三叔”，又闭上了眼睛。
姥姥，姥爷年纪也大了，折腾到这么晚，也到了休息的时间。
等所有人都走了，堂屋里安静下来，只剩下刘大山、孙巧云和刘文宇三个人。
孙巧云收拾完灶房，在刘文宇对面坐下来，解下围裙叠好了放在膝盖上，看着儿子的眼神里满是心疼。
“老三，”她开口了，声音不高，但语气很认真，“明天一早你去趟柳林大队。”
刘文宇正在喝茶，听见这话抬起头来。
“你这一出去就是二十多天，梦荷那里连个信都不去。”孙巧云说着，眉头微微皱了起来。
“人家姑娘心里头能不惦记？你丈人爹心里头能没想法？眼看着离你们结婚的日子就剩下不到半个月了，你明天过去，正好再问问你丈人爹那里还有什么要求。”
“咱们能满足的尽量满足，别让人家觉得咱们刘家不懂礼数。”
刘文宇放下茶杯，点了点头。他知道老娘说得对，这一走就是将近一个月，连封信都没捎回去，赵梦荷那边肯定担心了。
他虽然嘴上不说，但心里头一直惦记着这件事。
“娘，我知道了，明天一早就去。”
孙巧云又叮嘱了一句：“去了好好说话，别嬉皮笑脸的。你丈人爹是个老实人，但老实人也有脾气，你别把人惹急了。”
“娘，我又不是小孩子了，这点分寸还没有？”
孙巧云看了他一眼，想说什么又咽了回去，只是叹了口气：“行了，早点睡吧，明天还有事呢。”
刘大山在旁边一直没说话，这时候站起身来，走到刘文宇面前，伸手在他肩膀上拍了一下。
这一下拍得很实在，带着一个父亲对儿子所有的情感——有心疼，有欣慰，有骄傲，也有说不出口的牵挂。
“好好歇着。”刘大山说了这四个字，转身进了里屋。
堂屋里只剩下刘文宇一个人了。他坐在椅子上，看着桌上残留的杯盘狼藉，听着里屋传来的窸窸窣窣的声音，心里头满满当当的。
他想起了赵梦荷，想起她笑起来的时候眼睛弯成月牙的样子。
想起她说话的时候喜欢微微低着头的模样，想起她给他织的那条围巾。
刘文宇站起来，拉灭电灯，摸黑走向自己的房间。
推开门的瞬间，一股熟悉的味道扑面而来——是晒过的被子的味道，混合着淡淡的皂角香。
老娘把被子给他晒过了，铺得整整齐齐的，被角都掖得好好的。
他脱了鞋，躺在炕上，双手枕在脑后，看着头顶黑漆漆的天花板。
窗外的月亮很亮，月光透过窗户纸洒进来，在地上铺了一层银白色的光。
远处传来几声狗叫，又渐渐远了，四下里安静得很。
刘文宇翻了个身，把被子裹紧了，闭上眼睛。
而此刻，距离刘文宇家所在的小院十多里外的金永年茶馆已经关了门。
两扇厚重的木门从里面上了栓，门板后面的铁栓子足有胳膊粗细，插进墙上的石槽里，严丝合缝。
窗户上的木板也一块块地装好了，从外面看，整间茶馆黑漆漆的，和周围的店铺没有什么两样。
檐下的灯笼早灭了，只剩一盏昏黄的路灯在街对面亮着，光线透过梧桐树光秃秃的枝丫洒下来，在地上投出一片斑驳的影子。
茶馆里面却并非全黑。