“现在，”他的声音低了下来，带着一种不容置疑的命令口吻，“立刻、马上，把自己剥干净。”
他顿了顿，目光变得阴沉而贪婪，嘴角的那丝笑意却没有消散，反而更深了。
“然后跪下。”
左美玲坐着没动。她的目光平视前方，落点正好在金永年的腰际。
她没有抬头看他的脸，也没有低头躲避他的目光，就那么安静地坐着，像一尊雕塑。
金永年等了片刻，见她没有任何动作，脸上的那丝笑意慢慢收敛了。
他的目光变得阴沉，嘴角微微下撇，眉宇间透出一股不耐烦的戾气。
“佐美玲奈小姐，”他开口了，声音压得很低，语调却冷得像腊月的寒风，“你是不是还没有搞清楚自己的处境？”
左美玲依旧没有动，甚至连眼皮都没有抬一下。
金永年鼻腔里发出一声轻哼，弯下腰，双手撑在方桌的桌沿上，把脸凑近了一些。
他的声音里带着一种病态的平静，像是在陈述一件再平常不过的事情：
“你应该知道山本先生的脾气。如果我把今天的事情上报上去——”
他故意停顿了一下，目光像一条黏腻的蛇，从左美玲的脸上慢慢滑过。
“你这辈子都没有再回到本土的机会。”
他的声音不大，但每一个字都像一枚钉子，精准地钉进空气里。
密室太小，声音撞在青砖墙上又弹回来，形成一种嗡嗡的回响，像是在反复强调这句话的分量。
左美玲放在膝盖上的手指微微颤动了一下，但脸上的表情依旧没有任何变化。
金永年显然注意到了那一下颤动，他的嘴角重新翘起来，但这次的笑意里没有任何温度，只有一种掌控一切的得意。
他直起身，慢悠悠地绕着方桌走了半步，手指在桌布的边缘轻轻划过，像是在抚摩一件心爱的器物。
“而且不光是你，”他继续说，语气变得更加漫不经心，仿佛在谈论明天的天气。
“还有你的家人——想想你的父母，想想你的兄弟姐妹。”
他的声音轻柔得近乎耳语，但那份轻柔底下藏着的东西，比任何咆哮都更加令人不寒而栗。
“山本先生的脾气你是知道的。他最恨的就是不听话的人。你说，如果他知道你在这里——在一个龙国人面前，露出了不该有的心思，他会不会——”
他没有把话说完，而是意味深长地笑了笑，重新走回到左美玲面前，居高临下地俯视着她。
金永年的脸上此刻已经完全没有了刚才的温文尔雅。
那张脸在煤油灯昏黄的光线下显得格外狰狞，颧骨高高突起，眼窝深陷，眼睛里布满了血丝，嘴角挂着一丝扭曲的笑意。
他的表情像是一张被揉皱又勉强展平的面具，底下全是病态的贪婪和扭曲的控制欲。
左美玲依旧坐着没动，她的呼吸很轻很浅，胸口几乎看不出起伏。
她的目光依旧平视前方，瞳孔里映着煤油灯那一小簇跳动的火焰。她的脸在灯光下显得格外苍白，嘴唇上几乎没有血色，像是一张白纸上画出来的五官，精致却了无生气。
金永年的话像一根一根针，扎进了她身体里最柔软的地方。
她听见“父母”两个字的时候，睫毛剧烈地颤动了一下，像是被什么东西击中了。
她的呼吸急促了一瞬，随即又被强行压了回去，恢复成那种近乎静止的平缓。
她的脑海中闪过一些画面——
老家的房子，门前的樱花树，母亲在厨房里忙碌的背影，父亲坐在廊下喝茶时微微驼着背的样子。
弟弟妹妹的笑声，夏天傍晚的风铃声，冬天被炉里温暖的气息。
那些画面太远了，远得像上辈子的事情。她以为自己已经忘记了，但此刻那些记忆却无比清晰地涌上来，每一个细节都纤毫毕现，像一把钝刀，一刀一刀地剜着她。
她闭上眼睛，又睁开。那双眼睛里有什么东西熄灭了。
金永年站在那里，居高临下地看着她，像看一只被困在笼子里的鸟。
他的耐心已经到了极限，脸上的表情从狰狞变成了一种近乎冷酷的平静。
“我数三下。”他说，声音不大，但每一个字都带着不容置疑的威压。
左美玲终于动了。
她抬起右手，动作很慢，慢得像是在水中移动。那只手白皙、修长，指甲修剪得很整齐，指尖微微发凉。
她的手指触到胸前第一颗盘扣的时候，微微停顿了一下——那颗盘扣是深蓝色的，手工盘成的蝴蝶形状，精致而小巧。
她解开它。
动作很轻，几乎没有发出任何声响。盘扣从扣袢中滑出来，像一只蝴蝶从指缝间飞走。然后是第二颗，第三颗。
她的动作机械而迟缓，像一个被上了发条的人偶，每一个动作都是被外力驱使的，没有任何自主的意愿。
她的目光始终平视前方，瞳孔涣散，焦点不知道落在哪里。
她的脸上没有任何表情，既没有屈辱的泪水，也没有愤怒的红晕，只有一片空洞的、了无生机的平静。
藏青色的棉袄从肩头滑落，露出里面白色的毛衣。毛衣是高领的，领口处有一圈细细的镂空花纹，是她自己织的——那是她在无数个失眠的夜里，一针一针织出来的。
她喜欢编织，因为编织的时候脑子可以放空，不用想任何事情。
毛衣被褪到手腕处的时候，她的手顿了一下。
棉袄已经落在了地上，发出一个很轻的声音——布料落地的声音，闷闷的，像是一声被压抑的叹息。
左美玲的身上只剩下贴身的里衣。那是白色的棉布内衣，领口和袖口都洗得有些发白了，但依然干净整洁。
她的肩膀微微向内收拢，像是在下意识地把自己蜷缩起来，用身体围出一小块属于自己的空间。
她的手停在里衣的下摆处，指尖捏着那块洗得柔软的白色棉布，指节因为用力而微微发白。
金永年就站在她面前，双臂交叉抱在胸前，静静地看着她。