藤田刚败走后的第三天，上海落了一场薄雨。
雨不大，细细的，打在桂花树的叶子上，声音很轻，像有人在很远的地方说话。
张宗兴站在屋檐下，看着院子里那盆白菊。花早就谢了，叶子还撑着，绿得固执。
婉容从屋里出来，把一件外衣披在他肩上。他没有回头，只是伸手握住了她的手。
她的手凉，他握着，没松。
赵铁锤蹲在厨房门口，把那把砍缺了口的刀搁在膝盖上，用磨刀石一下一下地磨。水从磨刀石上淌下来，混着铁锈，流了一地。小野寺樱蹲在他旁边，没有看他磨刀，看他脸上的那道疤。
那道疤从眉骨一直拉到下巴，是当年在关外留下的。她刚认识他的时候，这道疤还是红的，现在白了，白得像一条蜈蚣趴在那儿。她伸出手，轻轻摸了摸那道疤。赵铁锤没躲，继续磨刀。
“铁锤君，你怕不怕？”她问。声音很轻，轻得像雨丝。
赵铁锤把刀翻了个面。“怕什么？”
小野寺樱没有回答。她不知道怕什么。怕他死，怕他受伤，怕他有一天不回来了。这些怕她从来不说，说了也没用。他该去还是去，该拼还是拼。她只是把脸靠在他肩上，闭上了眼睛。
雨停的时候，溥昕一个人坐在桂花树下，手里没有书，没有刀。她看着那盆白菊，看了很久。婉容从屋里端了一碗热茶出来，递给她。溥昕接过来，捧在手心里，没喝。
“容姐姐，你说，人为什么要杀人？”
婉容在她旁边坐下。想了想，说：“因为怕。”
溥昕看着她。婉容说：“怕死，怕失去，怕被别人杀了。所以先下手为强。”
溥昕低下头，看着碗里的茶。茶叶沉在杯底，一片一片的，像人的心。“我不想杀人了。可他们不让我活。”
婉容伸出手，轻轻揽住她的肩膀。“那就活给他们看。”
溥昕靠在婉容肩上，闭上眼睛。雨后的空气很干净，带着泥土和桂花的味道。她吸了一口，肺里凉凉的，像喝了一口井水。她忽然想，如果每天都能这样，该多好。
没有刀，没有血，没有你死我活。只有这棵桂花树，这盆白菊，这碗热茶。可她知道，不能。刀就在腰后，随时等着她拔出来。
文强从外面回来，衣裳湿了半截，裤腿上溅满了泥。李真儿站在偏屋门口，手里拿着一条干毛巾。文强走到她面前，她踮起脚，给他擦脸。毛巾很软，擦在脸上，痒痒的。
文强低下头，看着她的眼睛。她的眼睛很黑，很亮，像两颗黑宝石。他忽然想，如果那天没有上那辆电车，没有遇到她，他现在会怎样。
也许还在贸易行算账，也许还在七宝院子里发呆，也许还会活着，可活得像一口枯井。
“文强，你身上有血。”李真儿的声音把他拉回来。
文强低头看了看自己的袖子，袖口有一块暗红。不是他的，是别人的。他忘了擦。李真儿没有问，只是用毛巾蘸了水，把那块血迹擦掉。擦得很慢，很仔细。文强看着她低头擦血的样子，心里忽然很疼。
“李真儿，你怕不怕？”
李真儿抬起头，看着他。“怕什么？”
文强说：“怕我回不来。”
李真儿沉默了一会儿。把毛巾叠好，放在桌上。“怕。可你答应了要回来。”
文强伸出手，握住她的手。她的手凉，他握着，没松。窗外，月亮从云层里钻出来，照在那棵桂花树上。叶子上的雨珠还亮着，一闪一闪的，像眼泪。
张宗兴一个人在书房里坐着。桌上摊着那份全国战局图，红箭头密密麻麻的，从北往南压。他看着那些箭头，看了很久。华北在打，华南在打，上海在暗涌。
他能守住七宝，可守不住整个中国。他不是将军，不是统帅，他只是一个手里握着刀、心里装着几个人的普通人。可他不甘心。不甘心看着这片土地被一寸一寸地吞掉。
不甘心看着那些兄弟一个一个地倒下。不甘心看着婉容的眼睛里只有等待。
门被推开，婉容端着一碗热汤进来。她把汤放在桌上，站在他身后，没有催他喝。她知道他在想什么，那些事她帮不上忙。她只能站在他身后，等他回头。
张宗兴没有回头，伸出手，握住了她的手。
“婉容，你说，我们能赢吗？”
婉容想了想。“能。”
张宗兴转过身，看着她。婉容说：“不是因为枪，不是因为刀，是因为我们不想输。”
张宗兴看着她，看着这张在灯光下显得格外温柔的脸，忽然笑了。那笑容很淡，淡得像窗外漏进来的月光，可那是真的。他端起那碗汤，喝了一口。汤是热的，从喉咙烫到胃里。他把碗放下，站起来，走到窗前。
月亮很圆，很亮。远处隐隐约约传来更声，一下一下，慢得像这座城的心跳。他忽然想起很多人，想起少帅，想起杜月笙，想起司徒美堂，想起那些死在关外的兄弟，想起那些还在等他的女人。
他们都在这座城里，在这片土地上，等着天亮。他不能让他们失望。
赵铁锤把刀磨好了，站起来，走到院子里，把刀举起来对着月光看了看。刃口亮得刺眼，照出他的脸。脸上那道疤在月光下更白了，白得像一条蜈蚣。
他把刀插回鞘里，别在腰后。小野寺樱从厨房出来，手里端着一碗刚煮好的馄饨。她把碗放在石桌上，赵铁锤坐下来，端起碗，吃了一个。馄饨很烫，烫得他眯起眼睛。
小野寺樱蹲在他旁边，看着月亮。两个人谁也没有说话。
溥昕喝完了那碗茶，把碗放在石桌上。她站起来，走到桂花树下，伸出手，摸了摸那些叶子。
叶子湿漉漉的，凉凉的。她把手收回来，握了握腰后的刀柄。刀还在，她安心了。她转过身，走进屋里。婉容正在铺床，被子是新的，棉花是软的，枕头是荞麦皮的。
溥昕躺下去，闭上眼睛。
窗外有风吹过，桂花树的叶子沙沙响。她听着那个声音，慢慢睡着了。梦里没有刀，没有血，只有那棵桂花树，和树下那盆白菊。
白菊开了，白得刺眼。她蹲下来，闻了闻，不香。可她笑了。