距离暑假还有最后一周，周一。

闹钟响的时候，祥子的手已经按在上面了。

她不知道自己是什么时候醒的，也许是闹钟响之前几十秒，也许是更早。

身体正在学会一种新的计时方式，不需要声音，不需要光线，只需要肌肉里累积的疲惫到达某个刻度，就会自动把她从睡眠里推出来。

四点三十分。窗外的天色是浓稠的墨蓝，连鸟都还没有醒。

黑暗中祥子坐起来，穿衣，洗漱，出门。这些动作开始拥有它们自己的节奏，不再需要她一个一个地去想。

她把那些机械性的动作交给身体，让大脑继续“沉睡”。

送报的路上，祥子不再需要时时确认地图。

成城二丁目的田中家，邮箱盖子紧，要用点力。三丁目的佐藤家，订的是晨刊和体育报，要分开放。五丁目的那栋公寓，房号贴在内侧，要对清楚。

哪一条巷子是死胡同需要提前调头，哪一家的狗会叫但其实拴着——这些变成了身体的一部分，像骑车时不需要去想怎么保持平衡一样自然。

七点回报社打卡。考勤卡推进机器，咔嗒一声，吐出一小截纸条。上面印着今天的日期。

祥子已经过着这样的生活好几天了。

同一时刻，月之森的走廊里，素世在祥子的教室门口停下来，透过玻璃窗往里看。

祥子的位置依旧空着，桌面上落了一层薄薄的灰。

她好像没法做到些什么，因为自己对于祥子知之甚少，询问与祥子一同成长的睦也得不到回应，群聊里也得不到任何有用的信息。

-----------------

距离暑假的到来，还有四天。

膝盖上的淤青正在从青紫色变成黄绿色。边缘模糊，像一滴墨落在湿纸上，正在被身体一点一点吸收。

祥子坐在报社后门的台阶上，把运动服的裤腿卷起来看了一眼，又放下。不疼了，只是按压的时候还有一点酸胀。

手肘的破皮处结了痂，深褐色的，摸上去硬硬的，边缘开始翘起，再过几天就会脱落。

她站起来，跨上自行车。

下坡的时候，祥子不再捏死刹车了。学会了轻轻点刹，让速度一点一点降下来，像吹灭蜡烛时不让蜡油飞溅。

这是一种新的身体语言，她的身体正在学会如何与这辆对她来说有些高的自行车相处，学会如何在速度和控制之间找到那个刚好不会摔倒的平衡点。

坐在格子间里，戴上耳麦，屏幕亮起，第一个电话进来。

接起之前，祥子有一个很短的停顿，用来把“丰川祥子”收起来，把“客服”这个角色穿上。

“您好，这里是客服中心。请问有什么可以帮您？”

深夜，房间里只亮着台灯。笔记本摊开，原本空白的页面被涂画和文字覆盖。这些都是在录音室里，等待着祥子时涂写下的东西。

“不行啊没法好好笑出来”“拼命？太拼命了”“我不明白”“我哪里做错了我不明白”“拼命练习会被讨厌的”“说我在这里也没关系我必须努力为了我自己…”

话语之外的图案，是处在阴影中象征着自己的鼠妇，看向身处于光明之中、代表着乐队大家的蝴蝶、蟋蟀、花朵、蜻蜓和大树。

-----------------

时间并不会因为某人的意志而停留，假期的倒数数到了“4”。

脚本上的对话流程图祥子已经不需要看了。

她不再数一天接了多少个电话。只在下班时发现自己的声音变得比早上沙哑了一些，像一张被反复折叠又展开的纸。

回家的路上，祥子有时会因为购置物品经过月之森附近的街道。

远远地能看到校园里透出的灯光，社团活动大概刚结束。她没有停下来，只是压低帽檐，快步离开。

立希在群组里发了一条消息：「暑假的练习，到底还练不练？」

素世回复了：「等祥子回来吧。」

灯没有开口。睦没有回复。

立希看着那行字和孤零零的一条回复，把手机扔到床上。手机在床垫上弹了一下，屏幕朝下扣住。

思来想去，立希点开网购软件，下单了编曲的教学书。

-----------------

周四是个不错的日子，起码对于学生来说，它离周五很近。

从报社回家的路上，祥子拐进一条平时不走的小巷。

为了避开早高峰的车流，她开始学会绕路，不过这是第二周才有的余裕，第一周她只顾得上看地图，顾不上优化路线。

巷子很窄，两边是老旧的木造公寓，空调外机挂在墙上，滴水在路面汇成一小片湿痕。路面不平，到处是坑洼，她骑得很慢。

然后祥子看到了正准备上学的高松灯。

灯蹲在巷子边，手里拿着一片树叶，对着阳光看它的脉络。阳光从树叶背面透过来，把那些纤细的纹路照成半透明的金色。

她看得很专注，像在和那片树叶说话。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！