林晓沿着玻璃柜慢慢走，像逛一座私人星空——每一样乐器都是一颗被命名的星。忽然，她在最角落的阴影里停住——
那里，一张古琴横卧在乌木架上，琴身积了薄灰，却掩不住暗红漆面的凤尾纹。
七根丝弦静静垂落，像七条等待被唤醒的溪流。林晓蹲下身，指尖悬在弦上方，不敢落下，却已被那抹沉静的暗光吸引。
“这是……古琴？”她声音低，却掩不住惊喜。
翰墨挑眉，显然没料到她会注意到最旧的藏品，“真正的古时古琴，梧桐面板，梓木底，明代制。音色沉到能压醉整间录音棚……可惜，我不会弹。”
林晓抬眸，眼睛亮得像被点燃的星子：“我会。”
简单的两个字，让翰墨愣了半秒，随即笑弯了腰：“那今天，它终于能醒一醒了。”
他抬手，光粒从天花板落下，像给古琴披上流动的星纱。
尘埃被风吹散，凤尾纹在灯下重新舒展。林晓指尖轻落——
“铮——”
低沉而清澈的音，像从好几个世纪前的星球夜色里传来，一路穿过星际尘埃，落在墨阁的收藏室，也落在她心底。
翰墨倚在门框，粉蓝发尾垂落，红眸映着小雌性侧影——
那一刻，他收藏的不只是古琴，还有被古琴点亮的她。
“铮——”
第一声低沉而松透，像把五百年前的月光抖落在星际地板上。林晓指尖轻顿，随即连贯——
挑、勾、抹、托，右手基本指法在她指节间重新苏醒。
音不高，却稳而清，像一条被唤醒的小溪，叮叮咚咚地往远处流。
她先试弦——宫弦沉稳，商弦清越，角弦温润，徵弦明亮，羽弦松透，每一根都能发声，没有一根罢工。
翰墨倚在门框，原本玩味的表情渐渐收拢，红眸映着林晓的侧影——她垂眸，睫毛在灯带下投出细碎阴影，指尖却像有独立生命，在古琴上轻盈起落。
《仙翁操》的前奏悄然铺开——
这是古琴课本里简单的练习曲和入门曲，专用来校准“挑”“勾”和八度音准。可在她指下，简单音符串成一条温润的玉带，把整间收藏室的金属冷光都软化了。
一曲弹完，林晓抬眸，眼底带着点小得意：“手没生，还行吧？”
翰墨低笑，声音像被琴音熨平：“岂止还行……我被你骗走了整段心跳。”
她这小声嘀咕道：“以前兼职的茶馆里有古琴课，我去蹭了几个月，没想到今天还能用上。”
说话间，她指尖又随意勾了两下，琴音像余兴未散的小鱼，在空气里甩尾。
门外，白诺原本抱臂靠墙，金发被走廊灯映得冷亮。
他不懂乐器，也不懂翰墨那些闪闪发亮的收藏，直到一段他从没听过的声音飘出来——低沉、松透，像把夜色揉碎又撒进晨光里。
他不由自主放轻脚步，悄悄探头——
只见林晓坐在古琴前，指尖起落，背影被灯带勾出柔亮轮廓；而翰墨倚在门框，红眸里的光，是他从未见过的柔软。
白诺没有进去，也没有出声，只是安静地站在阴影里，眼底掠过一丝极浅的羡意——
原来，这个骚豹子的收藏室，也能开出这么温柔的花。
他垂眸，指尖在门框轻点两下，像给这段意外入耳的旋律，打上一个无声的拍子。
琴音尚在空中浮游，像一缕不肯散去的松烟。
林晓低头，指尖怜惜地掠过古琴面板——凤尾纹在灯下泛着温润暗光，木纹细腻得几乎能吸住体温。
她轻声叹：“保存得真好，连灰都没有。”
翰墨倚在一旁，红眸被那点温柔映亮，像雪地里突然跳起的火。
他抬手，指向收藏室深处：“再试试别的？这里可不止有古琴。”
林晓抬眸望去——玻璃柜里，光粒七弦琴、电吉他、管风琴、手碟、风笛、甚至一架半人高的月球鼓，全都静静躺着，像等待检阅的星舰。
她摇摇头，笑得有点窘：“我真的不会，再弹就要露怯了。”
“那就听我露怯。”翰墨挑眉，语气带着惯有的轻慢，却掩不住跃跃欲试，“你负责品鉴，我负责操作。”
他牵起她，外套的袖口擦过玻璃柜，像拉开一道隐形帷幕。
第一站是光粒七弦琴——指尖按下，琴弦由光粒凝成，音色清冽得像把极光揉碎；林晓眨眨眼，发出小声“哇”，他便多弹一段，让光粒在空气里炸成细碎星雨。
第二站是手碟——金属圆盘被轻敲，音色空灵得仿佛从月球背面传来，林晓不自觉屏住呼吸，他便绕着节奏多敲几下，让余音填满整个收藏室。
第三站是月球鼓——鼓面是柔性合金，敲击时泛起一圈圈银白涟漪，像水波在真空里扩散。林晓的脚尖跟着节奏轻点，他便把鼓棒递给她，示意她试一次。林晓摇头，他便自己完成最后一击，让涟漪荡到她鞋尖前停住，像给她行了一个无声的礼。
每一次试音，他都观察她停顿的秒数……
手碟三秒，月球鼓五秒，光粒琴两秒。那些“多停一会儿”的乐器，被他反复弹奏，像把她的呼吸谱成即兴旋律。
最后一记余音散去，收藏室重归寂静。翰墨侧头，红眸里带着一点骄傲的得意：“怎么样，品鉴官，给几分？”
林晓拍手，笑得眼睛弯弯：“满分！我都不会，但你让我全都听懂了。”
“那就够了。”他抬手，把散落的发丝别到她耳后，声音低而软，“以后你想听，随时来。我的收藏室，只对你开绿灯。”
收藏室灯光柔和，像一层轻纱铺在古老与星际交织的乐器之间。林晓站在古琴前，指尖还留着刚才弦上的震动，听见翰墨问“喜不喜欢”，她诚实点头，眼睛弯成月牙：“有耳福！星际大明星给我开独奏会——说出去都没人信。”
她笑得太真，像把快乐折成纸飞机，在胸腔里来回飞。
翰墨被那笑意晃了眼，红眸软下来，伸手就去抱琴：“那就带回去，放在桃花溪，你随时都可以弹。”