长桌像一口被拉紧的弦，六把高背椅同时落座，发出“咔——”的整齐轻响，震得林晓指尖发麻。
她怯怯地把自己塞进主位，脊背绷得笔直，仿佛椅背不是软垫，而是审判席的木板。
瓷碗就摆在眼下，白得发亮，她恨不得把整张脸埋进米饭里，让热气把自己蒸成隐形人。
筷子刚举起，周渊宇的左手已探过来，食指轻托她下颌，力道温和却不容拒绝：“好好吃饭。”
声音低，像夜潮卷过礁石，带着一点无可奈何的宠，也带着一点“别躲”的警告。
林晓被迫抬头，嘴角扯出一个比茄汁还甜的笑，眼睛弯成月牙：“嗯，吃饭。”
那一笑，像有人不小心碰倒了烛台——火星子“啪”地溅进干草堆。
刹那间，五双眸子同时亮起。
徐泽希的紫眼微眯，银睫在灯下折出冷冽的虹；池和苑绿瞳漾了漾，像春水被风揉皱；黎星澈玄色瞳仁深处，一点金芒一闪而逝。
白诺的虎牙抵住下唇，琥珀色翻涌成浪；翰墨指间公筷一转，筷尖在桌面落下极轻的“嗒”，像棋手落子。
“今天的菜，”林晓被那些灼灼目光烤得后颈发麻，急急举起汤匙，声音拔高半度，“是我做的——大家快尝尝！”
一句话，把火力全引到瓷盘里。
六双筷子同时出动，空气里顿时响起瓷勺碰盘、汤汁滴落、茄条被夹断的“咔嚓”声，节奏凌乱，却奇迹般盖过了心跳。
林晓悄悄松了半口气，低头扒饭。
饭粒刚入口，她就后悔了——
“让你不长记性！”
她在心里左右开弓，啪啪抽了自己两个耳光：
“再笑！再笑就把修罗场笑成烟花场！”
悔意顺着食道往下滚，烫得她耳尖通红。
周渊宇侧眸，将她那副“恨不得原地消失”的小表情尽收眼底，唇角无声扬起。
他慢条斯理地替她舀了一勺糖醋茄，放回她碗里，声音低到只有两人能听见：“乖，别打自己，我心疼。”
林晓噎了一下，饭粒差点从鼻腔喷出。
她抬眼，撞进他含笑的深黑里——那笑分明在说：
“你尽管后悔，我负责收场。”
长桌之上，菜肴热气蒸腾，像一层雾做的幕布，把六头雄兽的獠牙暂时遮住。
可林晓知道，幕布后面，尾巴们已经各自绷成弓弦——
只等她再笑一次，或者再悔一次，
这场“吃饭”的和平协议，就会“咔”地裂成两半。
客厅的落地钟敲完第九下，余音像一条细绳，把最后一丝“客套”牵出了门。
铜门“咔嗒”合拢，夜风卷着玫瑰香扑进来，又被厚重的门扉掐断。
——徐泽希、池和苑、黎星澈三人的背影，在灯影里各自拉得狭长，像三支出鞘却不得不归鞘的剑，锋芒暂敛，剑尖仍指同一方向。
庄园外，银发、蓝灰发与黑发在岔路口短暂交错，视线相撞，夜色里爆出无声的电火。
没有言语，只有风掠过树梢的“沙沙”替他们嗤笑：
——情敌见面，分外客气。
三道脚步声，朝三个方向散去，一样地稳，也一样地冷。
而门内，桃花溪庄园的壁炉“噼啪”爆出一粒火星，把紧绷的弦烧断了。
林晓整个人软进沙发深处，像被抽掉骨头的猫。
她先把鞋蹬了，足背弓起，在绒毛地毯上蹭了蹭，才发出一声满足的、只有家人才听得到的叹息。
那声叹息落地，她脸上的“主人面具”便簌簌碎裂——
嘴角放松的弧度垂下来，眼尾因倦意泛起一点湿红，连呼吸都拖了尾音，像撒娇。
周渊宇解开袖扣，刚俯身，掌心悬在她肩上方两寸，准备把人捞进怀里细细揉捏。
下一秒，白影一闪——白诺踩着沙发扶手一个轻跃，猫似的着陆，长臂一伸，直接把林晓拦腰卷走。
动作太快，周渊宇只抓到一缕空气，指节在半空僵了半秒，眉梢微挑，倒也没抢，只低低笑骂了一句。
白诺把林晓按进自己胸口，下颌抵着她发旋，声音带着得逞的甜：“今晚归我。”
林晓懒得挣，鼻尖蹭过他的肩线，闻到一点气息的皂粉味，混着极淡的血橙香——安心且催眠。
她含糊地“嗯”了一声，连眼皮都没抬，像只被太阳晒软的猫，直接在他怀里找好角度，不动了。
壁炉火光把两人的影子投在穹顶，一道修长，一道纤软，边缘融在一起，像墨汁滴进水，再不分彼此。
翰墨端着温牛奶从厨房出来，见状脚步微顿，红瞳眯了眯，最终没出声，只把杯子轻轻放在茶几，杯底与瓷碟相碰，“叮”的一声，像替某人认输的落子。
周渊宇收回悬空的掌，转而捞起遥控，把客厅灯调到最暗的一档。
暖黄的光瞬间退潮，只剩炉火跳跃，把林晓的侧脸镀上一层柔软的玫瑰金。
他退后半步，倚在楼梯扶手上，双臂环胸，目光落在她放松的指尖——
那指尖正无意识地蜷着白诺的衣角，像把“安全”两个字攥进梦里。
夜色沉下去，桃花溪庄园真正的呼吸，此刻才开始。
——面具卸下，獠牙收起，
可谁都不知道，明天太阳升起时，
那三把暂归鞘的剑，会不会再一次叩门。
白诺的臂弯像一张拉满的弓，绷得死紧，却不敢收拢半寸。
林晓的呼吸已软成羽毛，一下一下扫过他锁骨，带着将睡未睡的潮热。
他垂眼，能看见她睫毛在炉火里投出的细碎阴影——像两把小扇，扑棱着拍在他心口，拍出一阵又一阵的酥麻，也拍出理智的裂纹。
可裂纹归裂纹，他不敢再深一分。
左侧沙发尽头，周渊宇懒懒倚着，目光却沉得像夜潮；翰墨半倚楼梯，红瞳在暗处亮得近乎妖冶。
两道视线，一道冷冽带霜，一道炽热带火，交叉成无形的笼子，把白诺钉在原地。
他只要低头吻一下林晓的发旋，那笼子就会“当”一声落锁，明天一早，小姑娘醒来，脸红得能滴血，然后——然后说不定就连这只窝进他怀里的猫，都不敢再靠近他。
白诺喉结滚了滚，掌心在林晓肩背上方悬停两秒，最终只敢用指腹替她拢了拢散落的发丝。
动作轻得像风掠过湖面，连涟漪都不敢留。