她的呼吸还匀长，她的鼻尖还随着翕动，她的脸侧还贴着……不再是他的衣料。翰墨缓缓退开，两步，像正在学习中的、笨拙的退让。

晨星转身，发梢在气流里一荡，像一匹被夜色捋顺的——风带。

他抱着林晓，走向走廊尽头那扇门，步伐轻得像在搬运某种易碎的宝贝。

门轴转动，发出极轻的，像正在闭合的——秘密。

翰墨等在门口。

他的背脊抵着冰冷的墙壁，暗色系的衣料在暮色里像一道正在融化的——墨。

他听着门内的响动的脚步声，停顿，然后是某种柔软的、被褥被轻轻掀开的沙沙。

林晓睡得太熟了。

熟到自己在移动都没有察觉，熟到从一个人的臂弯落入另一个人的臂弯、再从臂弯落入柔软的床铺——都没有睁眼，都没有哼声，都没有用那种被砂纸磨过的、近乎破碎的声音唤他的名字。

门重新打开。

晨星走出来，长发在走廊壁灯下泛着温润的光。

他的目光落在翰墨身上，眼底没有惊讶，只有一种更深沉的平静。

还在？他的声音像被河谷的风打磨过的玉，温润，却带着某种让人无法忽视的、冰冷的距离。

翰墨没有说话。

他只是看着那扇门，看着那扇把林晓与他自己、一同关进不同空间的门。

红瞳在暮色里燃着看不清楚的情绪。

晨星从他身侧走过，发梢在气流里一荡，像正在宣告日程的钟。

然后，他停住，没有回头，声音却比暮色还轻，这里不是帝都。

翰墨的指尖在袖中收紧，骨节发出极轻的。

不需要，晨星继续，声音像在说一件与自己无关的，却很寻常的事实，那么提心吊胆。

然后，他离开。

靴跟在走廊地毯上敲出规律的响，像正在退场的节拍。

翰墨站在原地，背脊抵着冰冷的墙壁，听着那响动渐远、渐远、最终消失在楼梯转角像终于被承认的疲惫。

是啊，这里不是帝都 !

他闭上眼睛，红瞳里的炭火在黑暗中缓缓收敛，像正在学习中的、笨拙的放松。

不需要提心吊胆，不需要把脊背绷成弓弦，不需要在每一个深夜里数着她的心跳、确认她是否还在呼吸。

木棉星的夜风从走廊尽头的窗缝涌入，带着草木腥甜，和某种更遥远的、属于自由的气息。

翰墨在黑暗中站了很久，像一尊被夜色浇铸的、终于肯露出内里所有裂痕的石像。

直到双生月的光从窗缝漏进来，在他脚边画出一道苍白的、近乎刀刃的线。

他才缓缓转身，走向走廊另一端——那里，有晨星为他准备的、属于的房间。

不是她的。

但足够近。

近到可以听见，她在梦里，是否还会唤那个名字，翰墨。。

双生月一明一暗，悬在木棉星的地平线上方，像两颗正在彼此告别、却终于肯承认疲惫的——心。

传送阵的光芒在河谷边缘亮起，淡金色的光晕把三道身影拓印在晨雾里，像三尊被骤然抽去魂魄的、却仍保持着站立姿态的——泥塑。周渊宇的玄色衬衫被晨露打湿，贴在肩胛骨上，勾勒出某种近乎野蛮的、却又无比脆弱的——弧度；白诺的琥珀瞳里还凝着未褪的、被压缩的——茫然，虎牙抵着下唇，像某种古老的、正在学习中的、笨拙的——不舍；翰墨的红瞳在光晕里燃着两粒温润的、近乎执拗的——炭，粉蓝长发在气流里扬起，像一匹被晨光捋顺、却即将被撕裂的——绸。

林晓站在阵外，裙摆扫过带着草木腥甜的空气，像一尾重新入水的、却带着某种近乎决绝的——锦鲤。