甘北的雪，总在腊月里来得铺天盖地。

姜知知把最后一床棉被铺在炕上时，窗外已经飘起了鹅毛大雪。周西野踩着雪回来，军靴上沾着冰碴，刚进门就被小知韫抱住了腿——六岁的小子已经能跑能跳，像颗小炮弹，嘴里喊着“爹，宋亚轩哥教我唱新歌了，我唱给你听”。

“先让你爹暖和暖和。”姜知知笑着把儿子拉开，递过一杯热姜汤，“今天去县里开会，冻坏了吧？”

周西野接过杯子，指尖触到她的手，滚烫的。他顺势握住，往自己怀里带了带：“还行，马嘉祺开的三轮摩托，挡风。”他看着炕上滚来滚去的小知意，小姑娘穿着丁程鑫织的红棉袄，像个小福娃，“这丫头今天没闯祸？”

“可乖了。”姜知知挑眉，“就是贺峻霖来送账本时，被她抢了算盘珠子，吞了两颗，吓得张真源赶紧来给她看喉咙。”

正说着，门被“砰”地推开，刘耀文裹着一身雪冲进来，手里拎着只肥兔子：“嫂子！看我套着啥了！今晚给孩子们炖兔子肉吃！”他身后跟着贺峻霖，抱着个纸包，冻得直跺脚：“严浩翔新做的煤球炉子，说能省一半煤，我给你们送个来！”

周西野把兔子接过去，往厨房走：“我来处理。”姜知知想跟过去，却被小知意拽住了衣角，奶声奶气地喊“娘，讲故事”。

她只好坐下，拿起枕边的《林海雪原》，刚翻开，就见丁程鑫掀帘进来，手里捧着件新做的棉大衣：“嫂子，给周哥的，我加了两层棉絮，比军大衣还暖和。”他眼尖地看到炕上的糖罐，“哟，秦霄贤送的水果糖？给我一颗呗，小知韫上次还抢我糖吃呢！”

小知韫立刻扑过去护住糖罐：“不给！是秦哥哥给我和妹妹的！”

屋里闹哄哄的，周西野在厨房处理兔子，水声、剁肉声混着孩子们的笑闹，像首热闹的曲子。姜知知靠在炕头，看着这一切，突然觉得，日子就该是这样的——有烟火气，有吵闹声，有身边这个沉默却把什么都扛在肩上的男人。

晚饭时，炖兔子的香味飘满了屋子。小知韫捧着个大碗，吃得满嘴油；小知意坐在周西野腿上，小口小口地啃着兔腿，偶尔还会把肉喂到父亲嘴边；姜知知给周西野夹了块最嫩的里脊肉，被他反手塞回她碗里：“你多吃点，最近总熬夜给孩子们做棉衣。”

“我白天补觉了。”姜知知笑，“倒是你，昨天又在公社忙到半夜，账本上的字都快看不清了。”

周西野没说话，只是往她碗里又添了勺汤。贺峻霖在旁边翻着白眼：“嫂子你是不知道，周书记为了给学校盖新教室，跟县里跑了三趟，回来还得听董书记念两个小时文件，我都替他累。”

“就你话多。”周西野瞪了他一眼，嘴角却带着笑。

夜深了，孩子们早就睡熟了，小脸红扑扑的。姜知知把油灯调暗，坐在炕边给周西野缝补军裤——他膝盖处磨破了个洞，是白天在工地检查地基时蹭的。

周西野靠在床头看文件，目光却时不时落在她身上。昏黄的灯光下，她的侧脸柔和，睫毛长长的，缝几针就会低头吹吹线头，像只认真的小松鼠。

“别缝了，明天让丁程鑫弄吧。”他伸手把针线夺过来，“累一天了。”

“马上就好。”姜知知抢回来，“你明天还得穿呢。”她缝完最后一针，打了个结，把裤子叠好，“你说，等开春了，把爹娘的牌位迁到清泉沟来吧？这里现在挺好的，有山有水，孩子们也能常去看看。”

周西野的动作顿了顿，点了点头：“好。”他的爹娘走得早，埋在老家的乱葬岗，连块像样的碑都没有。姜知知总记着这事，说“得让老人家有个安稳地方”。

“我今天去供销社，沈腾说王俊凯首长要调去京市了，临走前想来看看咱们。”姜知知靠在他肩上，“还说王源哥要结婚了，对象是县里医院的护士，挺好的姑娘。”

“嗯，听说了。”周西野握住她的手，“等忙完这阵，咱们去京市送送首长，顺便参加王源的婚礼。”

窗外的雪还在下，簌簌地落着，把世界染成一片白。屋里的炕烧得正旺，暖烘烘的，混着煤烟和肥皂的味道，是让人安心的气息。

姜知知打了个哈欠，往他怀里钻了钻：“周西野，我发现你现在越来越爱笑了。”

“是吗？”周西野低头看她，眼里的温柔能化开冰雪，“可能是跟你待久了，学的。”

“才不是。”姜知知抬头，在他下巴上亲了一下，“是你心里的冰化了。”

周西野低笑，把她抱得更紧了些。他想起刚认识她的时候，她穿着件洗得发白的衬衫，站在家属院门口，眼睛亮亮地喊他“老公”，吓得他差点把手里的包扔了。那时他从没想过，这个突然闯进他生活的姑娘，会把他这颗捂不热的石头，焐得这么烫。

“知知，”他突然开口，声音很轻，“当年在滇南，我以为自己回不来了，满脑子想的都是……还没跟你说够情话。”

姜知知的眼泪瞬间涌了上来，埋在他怀里闷闷地说：“那你现在说，我听着。”

“说一辈子，够不够？”

“不够。”

“那两辈子。”

“嗯。”

油灯渐渐暗了下去，雪还在窗外落着，却一点也不冷了。炕上的两人紧紧抱着，像两株缠绕的藤，在岁月里慢慢生长，把根扎进彼此的生命里。

或许他们的情话不够华丽，或许日子里满是柴米油盐的琐碎，但这又有什么关系呢？

雪会停，春天会来，他们的故事，会在每一个热烘烘的雪夜里，继续说下去。

（番外完）