纪黎平听到这话，把那张招生简章折好，小心翼翼地揣进怀里。

他像是揣着一件宝贝似的，手指在口袋外面按了又按。

纪老实闷声闷气道：“考上了就念，考不上就进厂，两条路，都行。”

“爹，我考得上。”

纪黎平的声音不大，可每个字都咬得很死，像是在跟自己较劲，又像是在跟这辈子的命较劲。

纪黎乐蹲在炉子旁边，把最后一个年糕掰成两半。

他塞进嘴里，拍拍肚子站起来：

“娘，我去胡同口看看有没有放炮的。”

“别跑远了，一会儿就吃饭了。”

王兰花在后面喊了一嗓子，纪黎乐已经跑出了院子，脚步声在胡同里咚咚咚地响，越来越远。

纪黎喜坐在桌边，手里拿着半个年糕，小口小口地啃，啃得满脸都是糯米渣子。

她抬起头看着纪黎平：“二哥，你考上中学，是不是就能当先生了？”

纪黎平把碗筷摆好，在她旁边坐下来，伸手把她嘴角的渣子擦掉：“当先生还早着呢，得念好多年书才行。”

“那我也要念书，念好多年书，当先生。”纪黎喜把年糕往嘴里一塞，腮帮子鼓鼓的，说话含含糊糊的。

“好，当先生。”

———

年三十那天，四九城下了一场雪。

雪不大，细细密密地飘下来，落在胡同口的槐树枝上，落在七号院的青砖地上，落在倒座房的窗户纸上，沙沙地响，像有人在轻声说话。

纪黎喜揉着眼睛：“大哥，今天过年吗？”

“今天过年。”

纪黎宴拍了拍她，“娘把早饭都做好了，快起来，吃了饭贴对联。”

纪黎喜从被窝里爬出来，自己穿了鞋，跑到桌边踮着脚尖看桌上的粥，吸溜了一下口水：

“大哥，今天有肉吃吗？”

“有，中午炖大肉。”

王兰花从碗柜里端出一碟咸菜放在桌上：“先喝粥，别光想着吃肉。”

纪黎平从里屋走出来，手里拿着一本书，翻了两页又合上了，放在桌上。

他在椅子上坐下来，端起粥碗喝了一口，烫得皱了皱眉，可没放下碗，又喝了一口。

纪黎乐从门口探进头来，头发炸得跟鸟窝似的，脸上还带着睡觉压出来的印子。

他吸了吸鼻子，跑到桌边坐下，端起粥碗呼噜呼噜喝了两大口，烫得直吸溜：

“娘，今天贴对联，我来贴，我贴得正。”

纪黎平在他后脑勺上拍了一下：“你贴得正？去年你贴的那幅歪到墙上去了，门神都贴倒了。”

纪黎乐缩缩脖子，嘿嘿一笑：“那是去年的我，今年的我不一样了。”

纪老实从院子里进来，把毡帽摘下来挂在墙上，在炉子旁边蹲下来。

他伸手烤了烤火：“老大，对联买了吗？”

“买了，王掌柜给留的，吃完饭我去拿。”纪黎宴应了一声。

吃完饭，纪黎宴去胡同口拿对联，回来的时候手里多了一包糖和一挂鞭炮。

糖是红纸包的，鞭炮是红皮小鞭，一百响的，拿在手里沉甸甸的。

纪黎乐看见鞭炮，眼睛一下子就亮了，伸手就要去接：

“哥，给我！我去放！”

“吃完饭再放，先贴对联。”

纪黎宴把鞭炮挂在门框上，把对联递给纪黎平，“你给妹妹念一遍，看看上下联对不对。”

纪黎平接过对联，展开，上联是“爆竹声中辞旧岁”，下联是“梅花香里报新春”，横批是“喜迎新春”。

他念了一遍，点点头：“对，上联在右，下联在左。”

纪黎乐搬了个小板凳踩上去，接过对联往门框上贴。

纪黎平站在下面指挥：“往左一点，再往左一点，过了，往右一点，好好好，就这儿，别动。”

纪黎乐把对联按在门框上，纪黎宴用浆糊从背面抹了一遍，压实了。

红纸黑字，在灰扑扑的门框上格外显眼，被风一吹，哗啦啦地响。

纪黎喜站在门口，仰着小脸看那副对联，嘴里念叨着：

“爆竹声中辞旧岁，梅花香里报新春。”

念完了，她扭头看着纪黎宴，“大哥，爆竹是什么？”

“爆竹就是鞭炮。”纪黎宴弯腰把她抱起来。