小周出发的时候，天还没亮透。边境指挥所门口的风很大，吹得他衣角翻飞。

陆则川站在台阶上，没有送，只是说了一句“到了给我消息”，就转身回去了。

小周上了车，发动引擎，从后视镜里看见老人站在窗前，手里端着那杯永远喝不完的茶，像一尊雕塑。

从边境到港城，开车要一整天。

小周没有走高速，走的是一条老路，绕开检查站，避开收费站，像一条蛇在山岭间穿行。

他不着急。陆则川教过他，做事要快，但心要慢。快刀斩乱麻，慢火炖老汤。他握着方向盘，脑子里一遍一遍过着今天的任务——找到萧正峰，把照片给他看，转达那句话：

“我手里的东西，和你手里的东西，是一回事。”然后等他的回答。

不施压，不催促，不讨价还价。只是等。

这是陆则川的原话。小周跟了他不到一个月，已经学会了一件事——这个老人说的每一个字，都有分量。多一个，少一个，都不行。

中午的时候，他在路边一个小镇停下来，吃了一碗面。面馆不大，老板娘是个四十多岁的女人，围裙上沾着面粉，说话带着浓重的口音。她端面上来的时候，多看了小周一眼。

“当兵的？”

小周愣了一下。“您怎么看出来的？”

“坐姿。普通人吃饭，腰是塌的。你不塌。”老板娘笑了笑。“我男人也是当兵的。在边防，好几年没回来了。”

小周没有接话。他低下头，吃面。

面很烫，热气扑在脸上，模糊了视线。他想起边境指挥所那些铁皮房，想起那些彻夜不灭的灯，想起陆则川站在地图前弯着腰的样子。那个老人也不是当兵的，但他比当兵的还硬。

吃完面，他付了钱，站起来。老板娘叫住他。

“同志，你要是去南边，帮我带句话给我男人。”

“他在哪个部队？”

老板娘说了番号。小周点了点头。“我记下了。见到他，一定带到。”

老板娘笑了，那笑容很短，但眼睛里有光。“谢谢。”

小周出了面馆，上了车。后视镜里，老板娘站在门口，围裙在风里飘着，像一面旗。他踩下油门，继续往前开。

港城，半岛酒店。陈知非坐在大堂吧的沙发上，面前是一杯已经喝了一半的单一麦芽威士忌。他今天穿了一件深蓝色的polo衫，卡其色长裤，没有系腰带，看起来像是来度假的，不是来办事的。

但他的眼睛出卖了他——目光从酒杯移到门口，从门口移到窗外，再从窗外移回酒杯，像一台扫描仪，不放过任何一个角落。

手机震了一下。是方远的消息：“萧正峰拒绝了。他说，等确定了交给的人不会用它害人，再交。”

陈知非看着那行字，嘴角微微动了一下，不知道算不算笑。他回复：“知道了。”然后把手机放在桌上，端起威士忌，慢慢喝了一口。酒液在舌尖停留了几秒，辛辣，回甘，像港城这个地方，表面上是甜的，底下全是烈。

他放下酒杯，站起来，走出酒店。门口的礼宾替他拉开门，他点了点头，上了出租车。

“去哪儿？”司机问。

“萧氏集团大厦。”

出租车汇入车流，沿着海岸线往中环方向开。窗外的高楼大厦一栋接一栋，玻璃幕墙反射着午后的阳光，刺得人眯起眼睛。陈知非靠在椅背上，闭着眼睛。

他在想萧正峰那句话——“等确定了交给的人不会用它害人。

”这句话里有两层意思。第一，他手里确实有东西。第二，他对交出去这件事有顾虑。顾虑什么？怕交错了人，怕东西被滥用，怕成为别人手里的刀。这种顾虑，不是商人该有的。商人只问值不值，不问对不对。萧正峰问对不对，说明他不只是商人。

出租车在萧氏集团大厦门口停下。陈知非付了钱，下了车，站在门口，抬头看了一眼这栋楼。

五十八层，玻璃幕墙，顶部是一个巨大的弧形结构，像一艘即将起飞的飞船。

他走进去，前台小姐站起来，微笑着问他找谁。

“陈知非。来找萧正峰先生。没有预约，麻烦通报一下，就说京城陈家的孙子，想跟萧先生喝杯茶。”

前台小姐愣了一下，拿起电话，压低声音说了几句。挂了电话，她的表情变了，从职业化的微笑变成了一种更真实的客气。

“陈先生，萧董事长请您上去。五十八楼，电梯直达。”

电梯很快，平稳得几乎感觉不到在动。陈知非站在电梯里，看着门楣上跳动的数字，一层，两层，五十层，五十八层。叮的一声，门开了。走廊很安静，地毯很厚，踩上去没有声音。尽头是一扇深色的木门，门开着，里面传来茶香。

萧正峰站在窗前，背对着门，手里夹着一支雪茄。听见脚步声，他转过身，看了陈知非一眼，点了点头。

“坐。”

陈知非在沙发上坐下。萧正峰在他对面坐下，把雪茄搁在烟灰缸上，拿起茶壶，倒了两杯茶。茶汤金黄透亮，香气清幽，是上好的凤凰单枞。

“陈先生，你比你父亲年轻的时候，沉稳。”萧正峰端起茶杯，喝了一口。

陈知非也端起茶杯，抿了一口。“萧先生见过我父亲？”

“见过一次。二十多年前，在北京，一个饭局上。那时候你父亲还在部委，话不多，酒量好。”萧正峰放下茶杯。“你爷爷身体还好？”

“还好。就是腿脚不太灵便了。”

萧正峰点了点头。“人老了，腿脚先知道。”他顿了顿。“陈先生今天来，是替你爷爷传话，还是自己想跟我聊？”

陈知非放下茶杯。“都有。”

“那先说替你爷爷传的。”

陈知非看着他，目光很静。

“我爷爷说，北边的事，陆则川在管。管得好，是大家的福气。管不好，是大家的麻烦。他手里有东西，陆则川手里也有东西。两样东西合在一起，就是一把刀。这把刀，不能落在任何人手里。”