唐映站在知远文化的前台，手里捏着那张已经起了毛边的名片。

名片上“陈知非”三个字还清晰，但边角的金粉已经蹭掉了一些，露出底下灰白色的纸浆。

她今天穿了一件白色的衬衫，黑色的半身裙，头发扎起来，露出一截脖颈。没有化妆，只涂了一层润唇膏。

她试在宿舍的镜子前折腾了一个小时，最后用卸妆水全擦了。

林恬说她是“天生丽质难自弃”，她没信，但记住了。

前台小姐看了她一眼，目光从脸上扫到脚，又从脚扫回脸上。

“唐映？陈总在等你。三楼，走廊尽头。”

电梯上了三楼，走廊很长，地毯很厚，踩上去没有声音。两边的墙上挂着剧照，有古装的，有现代的，有笑着的，有哭着的。

她认出了其中几张脸——有的是拿过影后的，有的是刚出道就爆红的，有的是她叫不出名字但觉得眼熟的。她看着那些脸，脚步慢了下来。不是紧张，是那种——不知道自己凭什么站在这里的恍惚。

走廊尽头是一扇深色的木门，门开着。陈知非坐在办公桌后面，正在打电话。他看见她，抬手示意了一下，让她坐下。她在沙发上坐下，背挺得很直，手放在膝盖上，不敢动。

“嗯，我知道了。下周再说。”陈知非挂了电话，靠在椅背上，看着她。“来了？”

“嗯。”

“喝水吗？”

“不喝。”

陈知非笑了。那笑容很短，但眼睛里有光。“你紧张？”

“有一点。”

“不用紧张。就是聊聊天。”他站起来，走到窗前，背对着她。“你演过什么？”

“学校的话剧。《雷雨》，演四凤。《北京人》，演愫方。”

陈知非转过身，看着她。“四凤。那你是青衣？”

“老师说是。”

他点了点头，走回来，在办公桌后面的椅子上坐下。“你知不知道，这个圈子里，青衣最难出头。”

唐映看着他。“为什么？”

“因为青衣不讨喜。观众喜欢花旦，喜欢小旦，喜欢漂亮的、甜的、让人心疼的。青衣太正，太苦，太像生活本身。生活已经够苦了，谁还想在戏里再看一遍？”他顿了顿。“但青衣走得远。走不快的，走得远。”

唐映没有说话。她不知道他说的是戏，还是人。

“我给你一个机会。”陈知非从抽屉里拿出一份剧本，薄薄的，只有几页纸，推到桌子边上。“民国谍战戏，女三号。戏不多，但很重。下周试镜，你去试试。”

唐映站起来，拿起剧本，翻开第一页。剧名写着《北平往事》，导演那一栏写着陈维则。她认得这个名字，拿过金熊奖的，是那种拍一部少一部的导演。她握着剧本的手微微发抖。

“陈先生，我——”

“不用谢。”陈知非打断她。“你演得好，是你自己的本事。演不好，我也帮不了你。”

她点了点头。把剧本抱在怀里，像抱着一件很贵重的东西。

“还有，”陈知非看着她。“别穿白衬衫了。试镜那天，穿得像个演员。”

唐映低头看了看自己的白衬衫。“演员应该穿什么？”

陈知非想了想。“穿你自己。”

从知远文化出来，天已经快黑了。唐映站在路边，怀里抱着那份剧本，看着街上的车流。手机亮了，是林恬的消息：“怎么样？”她回复：

“拿到一个试镜机会。民国戏，女三号。”林恬发了一长串惊叹号，然后说：“请客请客请客！”她看着那行字，笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。不是难过，是那种——终于有了一点光的感觉。

她抱着剧本，沿着马路往前走。不知道要去哪里，只是想走。路灯一盏一盏亮起来，把她的影子拉得很长，像一道墨痕。

青石峪的夜晚总是来得早。山里的天黑的快，太阳一落山，暮色就从竹林里漫上来，像一盆墨汁慢慢洇开。柳如烟坐在画室里，面前还是那幅富士山的画。已经画完了，但她还是每天来看。看那两个人，看那片星空，看那盏灯。灯下的两个人，手握着，站了很久了。从画完的那天起，就站在那儿，没动过。

手机亮了。是陆鸣兮的消息：“今天见了陈知非。他那边有个新项目，民国戏。”

柳如烟看着那行字。“你要演戏？”

“不是。是见了一个演员。叫姜莱。”

柳如烟不知道姜莱是谁。但她知道，陆鸣兮不会无缘无故提起一个人的名字。“她怎么了？”

“没什么。就是觉得，她眼睛里有一种东西。”

“什么东西？”

“空。”

柳如烟看着那一个字，看了很久。空。她知道那种空。她见过。在青石峪的镜子里，在自己眼睛里。那是等一个人等久了之后，眼睛里会有的东西。不是空洞，是空。什么都装得下，什么都不装。

“你喜欢她？”她问。

那边沉默了很久。然后他发来：“不是喜欢。是看见了。”

她看着那行字，心里动了一下。“看见什么？”

“看见你。”

她没有回复。她把手机放下，看着那幅画。灯下的两个人还站着，手握着，谁都没有松。

她看了很久，然后站起来，走到窗前。

竹林在风里摇晃，竹梢高过屋檐，沙沙的，像有人在远处说话。她伸出手，碰了碰窗玻璃，很凉。她想起他的手，很烫。他握着她的时候，掌心滚烫，像刚从战场上下来的人才有那种温度。

手机又亮了。“如烟。”

“嗯。”

“等我回来。”

她看着那四个字，眼眶有点热。她回复：“好。”

夜风从窗缝里钻进来，吹得她的头发轻轻飘动。她站在那里，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照着青石峪的竹，照着港城的海，照着京城的国贸，照着那些还在路上的人。

她不知道他什么时候回来。但她知道，他会回来。因为他每一次都说了，每一次都做到了。

华贸中心顶层，酒会散场后，人群三三两两往外走。周知非站在电梯口，等着电梯。沈玥挽着他的胳膊，头靠在他肩膀上，闭着眼睛，像是累了。