“累了就先回去。”周知非说。

“你不回去？”

“还有事。”

沈玥睁开眼睛，看着他。“你最近总是有事。”

周知非没有说话。

电梯门开了，沈玥松开他的胳膊，走进去。她站在电梯里，看着他。“知非。”

“嗯。”

“你心里有人，对不对？”

周知非看着她，没有说话。

沈玥笑了。那笑容很短，有点苦。“我知道。从一开始就知道。”电梯门关上了。数字往下跳，一层，两层，三层。

周知非站在走廊里，看着那扇关上的门。站了很久，然后转身，走回大厅。大厅里已经没什么人了，只剩几个服务员在收拾酒杯。他走到窗前，看着脚下的灯火。长安街的车流还是那样，一辆接一辆，像一条不会干涸的河。

他想起姜莱的眼睛。那天在日料店门口，她叫他“周总”的时候。

她的眼睛里有光，是那种——不知道前面是什么，但还是想往前走的光。

他见过那种光。在很久以前，在另一个人眼睛里。那个人已经不在了。去了很远的地方，远到他再也看不见。

他掏出手机，翻到通讯录，看着那个名字。很久没有拨过了。他按了一下，响了两声，那边接了。

“知非。”声音很轻，像风吹过竹林。

“如烟。”

“嗯。”

“他回来了。”

那边沉默了一下。“我知道。”

“你见过他了？”

“没有。他还没来。”

周知非握着手机，看着窗外的灯火。“如烟，你还要等多久？”

柳如烟没有回答。电话那头只有风声，和竹叶沙沙的响声。过了很久，她说：“等到他不再走了。”

挂了电话，周知非站在窗前，看着那片灯火。心里有一个声音在说——“你也在等。等一个不会回来的人。”他闭上眼睛，把那声音压下去。

姜莱回到酒店，脱掉裙子，卸了妆，换上浴袍，站在窗前。东三环的车流还是那么多，一辆接一辆。

她看着那条河，想起今天在露台上，陆鸣兮说“你怕不怕”。她说怕。他说他也是。她不知道他怕什么。但她知道，他怕的东西，和她怕的，也许是一样的。

她怕在这座城里，找不到一个人，能让你不再觉得空。

她拿起手机，翻到通讯录。没有他的号码。她不知道他叫什么，只知道他姓陆，在发改委工作。

她看着那个空白的搜索框，看了很久，然后放下手机。

窗外，月亮很亮。

照着国贸的灯火，照着青石峪的竹，照着北电的银杏，照着那些还在路上的人。

也照着那些已经停下来、但还在等的人。

陈知非的别墅在温榆河畔，灰砖墙，落地窗，院子里的银杏树落了一地金黄。

他喜欢热闹，但不喜欢太吵的热闹。

所以他请的人不多，六七个，围一张长桌，点蜡烛，喝红酒，聊一些有的没的。

姜莱到的时候，天已经黑了。

她穿了一件黑色的羊绒衫，没有戴首饰，头发散着，脸上只涂了一层薄薄的粉。

陈知非在门口接她，看了一眼，说：“你今天像个人了。”

她没问这是什么意思。也许是他以前觉得她不像人，像一件被包装好的商品。

唐映比她早到几分钟，坐在客厅的沙发上，手里端着一杯温水，背挺得很直。她穿了一条深蓝色的裙子，是林恬借给她的，领口有点低，她时不时用手拉一下。姜莱走过去，在她旁边坐下。

“你是姜莱姐？”唐映看着她，眼睛里有光。

“嗯。”

“我看过你的《风雨桥》。你演得真好。”唐映的声音有点抖，像绷紧的琴弦。

姜莱看着她。年轻，真年轻。眼睛里还有那种没被这个圈子磨过的光，亮亮的，像刚摘下来的水果。

她想起自己当年也是这样，看见一个稍微有点名气的演员就激动，就觉得人家身上有光。现在她知道，那不是光，是别人身上的灰，被灯光一照，看起来像光。

“谢谢。”姜莱说。“你是北电的？”

“嗯。大三。”

“演过什么？”

“还没演过什么。下周有一个试镜。”唐映顿了顿。“陈知非给的。”

姜莱看了她一眼。陈知非给一个北电大三的学生试镜机会，不是因为她漂亮，是因为她有用。在这个圈子里，没有无缘无故的好意。每一样东西都有价码，只看你什么时候兑付。但她没有说。有些事，得自己撞了墙才知道。

陆鸣兮是最后一个到的。他穿了一件深灰色的夹克，和那天在华贸的酒会上一模一样。陈知非看见他，笑了。“鸣兮哥，你就不能换件衣服？”

“这件没脏。”

“没脏也不能每次都穿同一件。”

陆鸣兮没有接话。他在长桌的一端坐下，正好在姜莱对面。两个人隔着烛台对视了一眼，谁都没有说话。唐映坐在姜莱旁边，偷偷看了陆鸣兮一眼，又低下头，耳朵红了。

不是因为喜欢，是因为紧张。她从来没有和这么多“大人物”坐在一张桌子上吃饭。

在她眼里，姜莱是大人物，陈知非是大人物，对面那个穿灰色夹克的男人，虽然不知道是谁，但能坐在陈知非的别墅里吃饭，一定也是大人物。

周知非来得最晚。他进门的时候，电话还没挂，声音压得很低，只有几个字——“嗯，知道了。明天再说。”他挂了电话，把手机放在桌上，在陆鸣兮旁边坐下。两个人对视了一眼，点了点头，算是打过招呼。

姜莱看着他们两个。周知非和陆鸣兮，两种不一样的人。周知非像一把刀，磨得很亮，放在那里，谁都知道它能伤人。陆鸣兮像一块石头，沉在水底，看不见，但你知道它在那里。水流再急，也冲不走。

陈知非举起酒杯。“今天没有主题。就是吃饭。想聊什么聊什么，不想聊就吃。”

唐映夹了一块排骨，低头啃着。

饿了一天，从中午到现在没吃东西。现在坐在桌前，看着满桌子的菜，胃才开始叫。

她吃得很快，但不出声，是那种饿急了但还是忍着的人才会有的吃相。

姜莱看着她，忽然有点心疼。