那颗“回”字种子种下去第五天，土里的光变了。之前是冷的，像月光，现在温了，像一个人的手心。灰烬每天蹲在那里看，把手按在土上，感觉下面的东西在动。很轻，很慢，像一个人刚学会翻身。跟着也来摸，摸完了把手贴在耳朵上听。
“它在说话吗？”跟着问。
灰烬也听了一会儿。没有声音，只有温热。他把手拿开，看着那片亮着的土。“也许在学说话。学好了，就会说了。”
那天上午，从东边来了一个人。不是一群人，而是一个人。他走得很慢，但没有拄棍子。他的背很直，头抬得很高，眼睛很亮。他穿着白色的袍子，袍子上没有纹路，什么都没有。他走到灰烬面前，停下来，看着那棵大树，看了很久。然后他低下头，看着那朵“未”字花。
“未。”他说。只有一个字，但他说得很重，像在咬什么东西。
灰烬看着他。“你从哪里来？”
那人指了指东边。“从那边。走了很久。见过很多树，很多花，很多人。你们这里的树，最大。你们这里的花，最怪。‘未’字，我在别的地方没见过。”他从怀里掏出一样东西，是一颗种子，透明的，里面有一个字在转——完。和之前那个白头发女人带来的一样。但更大，更亮。
“我是来告诉你们的，‘未’走不到头。你们走啊走，等啊等，种啊种。走到最后，等到的还是‘未’。永远不够，永远不完。不累吗？”他把那颗“完”字种子举起来，让那些人看。“我们那边，够了就停。停了，就坐。坐了，就看。看了，就够了。不用再走了。”
有些人看着那颗种子，眼睛里有光。不是亮的那种光，是另一种——是累了，想停的那种光。灰烬也看着那颗种子。它很亮，很圆，很完整。不像他的“未”字花，灰灰的，透明的，不够。
“你们那边，停下来的那些人，在看什么？”灰烬问。
那人愣了一下。“看花。看树。看名字。看够了，就闭上眼睛。”
“闭上眼睛，还看得见吗？”
那人沉默了。他看着灰烬，那双亮亮的眼睛里，有什么东西在动。不是信，不是不信，是被问住了。
“看不见了。但够了。”
灰烬指着那朵“未”字花。“我们还没够。还想看。眼睛闭不上。”
那人把种子放回怀里。“那你们继续。我看看。”他走到树根旁边，坐下来。那些人跟着他，也坐下来。坐着，看着那朵“未”字花。看它转，看它不够。
那天下午，那颗“回”字种子发芽了。不是从土里拱出来的，是从光里长出来的。那片亮着的土，慢慢往上长，长出一根细细的、透明的苗。苗上没有叶子，只有一个苞。苞是圆的，透明的，里面有什么东西在动。灰烬蹲下来，看着那个苞。苞里的东西在转，很慢，很慢，像一个人刚学会走路。他伸出手，想摸。手伸到一半，停住了。不能碰，还小。
跟着也蹲下来，把脸凑近。“里面是什么？”
灰烬看着那个转着的东西。看不清。不是字，不是印子，是另一种——是光，是影，是还在长。
“也许是一个字。也许是一个人。也许是声音。”
跟着看了很久。“它什么时候打开？”
灰烬不知道。“也许很快。也许很久。但它会长。”
傍晚的时候，东边来的那个人站起来。他走到灰烬面前，从怀里掏出那颗“完”字种子，递给灰烬。“送给你。种下去，也许就完了。不用再等，不用再走，不用再问。”
灰烬接过来，种子在他手心里，亮亮的，温温的。他看着那颗种子，又看着那朵“未”字花。他把种子放进怀里，没有种。
“为什么不种？”那人问。
灰烬想了想。“没到时候。等到了，再种。”
那人看着他。“什么时候是到时候？”
灰烬指着那棵“回”字苗。“等它开了，就知道了。”
那人沉默了一会儿，然后转身，走向东边。走了几步，停下来，回头看着灰烬。“我还会来的。看看你们‘未’到什么时候。”他走了。那些跟他来的人，有的跟着他走了，有的留下了。留下的人，坐到树根旁边，继续看着那朵“未”字花。
那天晚上，灰烬坐在树根旁边，靠着那棵树。跟着在他旁边，靠着他的腿。她今天看了很多——“完”字种子，“回”字苗，东边来的人。心里有点乱。
“叔叔。”
“嗯。”
“那颗‘完’字种子，为什么不种？”
灰烬从怀里掏出来，看着它。它还在亮，很完整，很圆。它不欠什么。但灰烬欠。欠等，欠走，欠种。欠“未”。
“因为它太圆了。我的手里，放不下。”
跟着看着那颗种子。圆圆的，亮亮的，像一颗眼睛。她伸手摸了摸。凉的，滑的，像玻璃。
“它很漂亮。”跟着说。
灰烬点头。“嗯。但漂亮，不是活。”
他把种子放回怀里，贴着心口。和根的木片，芽的木片，阿蝉的土，放在一起。那些东西，不圆，不亮，不完整。但它们是他。他在，它们就在。
那天夜里，灰烬做了一个梦。梦里，他站在那棵树的树顶。那些花，在他周围开着。那些名字，在他周围转着。那棵“回”字苗，长高了，高到和他一样高。苞开了，里面不是字，不是印子，是一个人。小小的，透明的，没有脸。那个人伸出手，握住灰烬的手。凉凉的，薄薄的，但握着。灰烬问：“你是谁？”那个人没有回答。但他知道。是回。是等。是不够。是还要走。是未。他握着那只手，握了很久。
他醒过来的时候，天还没亮。那棵苗还在，苞还没开。但苞上的光，温了。和土里的光一样温。他伸出手，轻轻碰了碰苞。苞在他手指间，颤了一下。然后，从苞里，飘出一个声音。很轻，很淡，像一个人在很远的地方说话：“……还……在……吗……”
灰烬的手停在半空中。那个声音，他认得。是司徒星。是司徒星在问：还在吗？他张了张嘴，想回答。喉咙像被什么堵住了。他深吸一口气，对着苞说：“在。”苞亮了一下。那个声音没有再响。但灰烬知道，他听见了。在那边，也在等。