的。你他妈的怎么念念不忘那把剃须刀?你也知道那些该死的验尸报告是怎么回事。我几年前接个案子，验尸处那儿一个混帐居然说凶器是把小斧子。我们可是在寓所逮到那狗杂种手里抡把槌球棍啊。你说说看，连人家脑袋是大砍刀劈碎的还是槌球棍捣烂的都搞不清楚，这种人分得清刀口和私处吗?”

我点点头。我说：“我在想他的动机。”

“因为他脑子坏了，就这么简单。他在街上来回乱跑，全身都是血，喊得震天响，还把老二抖给大家看。要是问他为什么这样，我看他自个儿也搞不清楚。”

“什么世道。”

“上帝，别开这种话头，小心我说个没完。我们这一带可是每况愈下。”他朝我点个头，我们便一道走出他的办公室，穿过侦缉组出去。打字机前坐着穿便服和制服的人，一个个兢兢业业地敲出篇篇故事——主角是假想的罪犯和据报的犯罪嫌疑人。有个女人抽抽搭搭地用西班牙文在向一名警官报告。不知道她是犯人还是被害。

侦缉组的人我全不认识。

凯勒说：“巴尼西格尔的事你听说了吧?他们给了他终身职位。他现在是十七分局的局长。”

“嗯，他人不错。”

“百里挑一的人选。你退休多久了，马修?”

“几年吧，我想。”

“安妮塔跟儿子怎么样?都还好吧?”

“很好。”

“跟他们一直保持联络?”

“偶尔。”

我们走近柜台时，他清清喉咙，“有没有想过再戴上警徽，马修?”

“门都没有，艾迪。”

“妈的实在太可惜了。”

“时候到了，自己清楚。”

“嗯。”他挺直腰杆，言归正传。“我跟潘科夫说好了，他今晚大概九点会跟你碰头。约翰尼乔伊斯酒吧。在第二大道，我忘了是跟哪条街交叉。”

“我知道那地方。”

“他是常客，你只要找酒保指给你就成了。今晚他休假，我跟他说了你不会亏待他。”而且也讲过，有一部分油水得回头孝敬副队长。不用说。

“马修?”我扭回头。“你他妈的到底打算问他什么?”

“我想知道范德普尔骂了什么脏话。”

“当真?”我点点头。“我看你跟范德普尔一样，脑子坏了，”他说，“给顶帽子钱，全世界的脏话都可以让你听个够。”

------------

第6节

------------

贝顿街从哈德逊大道往西延伸到河边，街道狭窄，都是住家。有些树是新种的，树基围上矮栅栏，上头挂着牌子恳求狗主压住他们宠物的天性：“我们爱我们的树/请控制你们的狗”。一九四号是栋整修过的褐石建筑，前门颜色就像人造草皮。共有五间公寓，一层一间。前厅里的第六个门铃上标着“管理员”三个字。我按铃静候。

应门的女人大约三十五岁左右。她穿件男式白衬衫，敞开领口两粒钮扣，褪色的牛仔裤斑斑点点。她体态像消防栓，一头短发好像是抡把钝掉的大剪子随意喀擦几下的结果。不过看来下坏。她站在门口，仰头看我，五秒钟之内就断定我是警察。我报上名字，得知她叫伊丽莎白安东尼利。我告诉她我想跟她谈谈。

“谈什么?”

“你三楼的房客。”

“该死。我以为已经完事了呢。我还在巴巴等着你们开锁，清出他们的东西呢。房东要我带人参观公寓，可我连进都进不去。”

“还上着挂锁?”

“你们这些人都不互相通气啊?”

“我不是局里派来的，这是私人调查。”

她的眼睛千变万化。她对我稍有好感，因为我不是警察，不过现在她知道了我的目的。而且如果我不是公家派的，那就表示她没义务在我身上浪费时间。

她说：“听着，我很忙。我是个艺术家，有很多工作要做。”

“回答我几个问题，我保证比你打发我走更省事。”

她想了想，猛地转身走进大楼。“外头冻死了，”她说，“跟我下楼，咱们可以谈，不过可别占用我太多时间。”

我跟她走下一段楼梯，到了地下室。她有个大房间，厨具放在一角，西墙摆张行军床。仰看全是暴露在外的水管和电线。她搞的是雕塑，现场有几件作品为证，但她正在做的那件我没法看到——有块湿布盖住了。其他几件都是抽象的，形体庞大、呆钝，跟海怪似的。

“我没法告诉你多少，”她说，“我当管理员是因为可以免缴房租。我手巧，不管什么东西坏了，我大概都能修好，而且我厉害，敢跟拖欠房租的人大声嚷嚷。大部分时间我都不搭理别人，我很少注意大楼有什么事。”

“你认识范德普尔跟汉尼福德小姐?”

“打过照面而已。”

“他们什么时候搬来的?”

“我搬来以前，她就在这儿了。我是今年四月满两年。他大概是一年多一点以前搬来跟她同住，我想。没记错的话，我想是圣诞节前没多久。”

“他们不是一道搬来的?”

“不是。在这之前，她有过别的室友。”

“男的?”

“女的。”

她没留记录，不知道温迪的前任室友叫什么名字。她给了我房东的名字和地址。我问她记不记得温迪什么事情。“少之又少。我只注意找麻烦的人。她从来没开舞会放音乐吵到别人。我去过她公寓几次，她卧室暖气的活塞裂了，暖气漏得太多，他们没法调节温度。我换个新活塞上去。才两个月前的事。”

“他们公寓保持得很干净?”

“干净极了，非常赏心悦目。他们把窗框和门框都上了漆，家具摆设也很别致。”她沉吟一下，“我想也许是他带来了改变。他搬来前我就在这儿了，我记得以前没那么好。他挺有点艺术气息。”

“你以前就知道她是妓女?”

“我现在还不知道呢，我在报纸上读了太多谎话。”

“你不认为她是?”

“我正反意见都没有。没听房客抱怨过，不过话说回来，她在那上头就算一天接了十个客人，我这儿也无从知道。”

“她有过访客吗?”

“我才跟你讲过，有的话我也不知道。上楼不需要通过我这关。”

我问她大楼还住着些什么人。总共有五间整层公寓，每层房客的名字她都给了我。如果他们愿意的话，我当然可以找他们谈，她说。不过顶层那对夫妇可不行——他们在佛罗里达，要到三月中才会回来。

“你问够没?”她说，“我想接着工作了。”她弹弹指头，一副等不及要捏泥土的样子。

我告诉她，她帮了我很大的忙。

“我觉得好像没跟你说什么。”

“倒是有件事你可以告诉我。”

“什么事?”

“你不认识他们，两个都不认识，我也知道你对这大楼的人没多大兴趣。不过长时间经常看到的人，多多少少总会在心里留下一点影子。你对他们所知不多，但他俩总会给你什么感觉，什么特殊印象。也许这个礼拜来发生的事，会模糊掉你原来的印象，不过我还是想知道你以前对他们有什么看法。”

“说出来对你又有什么好处?”

“这样我就可以知道，他们在别人眼里是什么样子。何况你是艺术家，观察想必非常敏锐。”

她啃起指头。“嗯，我懂你的意思。”她顿一下后说，“不过实在不知道从何说起。”

“他杀了她，你很惊讶。”

“每个人都很惊讶。”

“因为跟你原来对他们的看法出入太大。你本来是怎么看他们的?”

“只是房客，只是很普通的……等等。好吧，你搅乱了我的脑细胞。以前我从没想过要把这种感觉用语言表达出来。不过你知道我是怎么看他们的?像姐弟一样。”

“姐弟?”

“对。”

“为什么?”

她闭上眼睛，皱起眉头。“没法说得很清楚，”她说，“也许是他们在一起的样子。不是他们做的事情，只是他们散发的气息，他们走在一起时给人的印象，他们相互的关系。”

我等着。

“还有件事。我倒也没怎么去想，我是说没人问的话我不会提，不过我好像理所当然就认定他是同性恋。”

“为什么?”

她本来一直坐着，这会儿却站起来，走向她的一件作品——铁灰色的多角凸面体，比她本人还高还宽。她背对着我，短粗的指头顺着一个曲面划过去。

“体型吧，我想，举手投足的样子。他高瘦，讲话的方式很特别。其实我这种人实在不该讲这种话。我的身材、我的短发，我喜欢用手，电器和机械我又拿手。一般人很容易认定我是女同性恋。”她转过身，眼睛有挑衅意味。“我不是。”她说。

“温迪汉尼福德是不是?”

“我怎么知道?”

“你觉得范德普尔可能是同性恋，对她，你是不是也有过同样猜测?”

“噢。我还以为……不，她不像。我只要看女人对我的态度，就可以猜个八九不离十。我看她很正常。”

“而你却假定他有问题。”

“对。”她仰头看我，“知道吗?我到现在还很肯定。”

------------

第7节

------------

我到格林威治大道一家意大利店吃晚餐，然后到两家酒吧混了一混，才拦辆出租车到约翰尼乔伊斯酒吧。我告诉酒保我要找刘易斯潘科夫，他指指后头一处雅座。

我其实不用人帮也能找到他。他高高瘦瘦四肢细长，发色淡黄，胡子刚刮，一脸毫无心机的样子。我走近时，他站起来。他身穿便服，廉价的灰色格子呢西装配上淡蓝色衬衫和条纹领带。我说我是斯卡德，他说他是潘科夫，然后伸出手来，我握了一握。我坐在他对面，服务员过来时我点了双份波本。潘科夫面前还有半杯没喝完的啤酒。

他说：“副队长说你想见我，是要问我汉尼福德谋杀案的事吧?”

我点点头说：“干得好。”

“全凭运气，误打误撞上的。”

“帮你添了笔光荣记录。”

他脸红了。

“弄不好可以拿个嘉奖。”

他脸更红了。我在想他到底多大了，外表看来应该有二十二岁吧。我想到他的报告，我看他一两年内应该可以升任三级警探。

我说：“我看过你的报告。细节不少，不过有些事情还是需要你补充一下。你跑到出事地点时，范德普尔站的地方离发生凶案的那栋建筑有两个门面。他当时到底在干什么?手舞足蹈，还是在跑?”

“应该说是站在原地不动，不过身体动作很大。就像精力过剩需要发泄，就像喝了太多咖啡两手抖个不停。不过他是全身都在抖。”

“你说他的衣衫不整，怎么个不整法?”

“他的衬衫下摆在裤子外面。皮带系得好好的，不过长裤没扣，没拉拉链，那话儿露出来了。”

“他的阴茎?”

“对，他的阴茎。”

“你看他是故意的吗?”

“呃，那玩意都露出来了，他自己应该知道。”

“不过他没有自慰，或是扭屁股，或是做什么不雅动作之类的?”

“没有。”

“他有没有勃起?”

“我没注意。”

“你看到他的老二，可是没注意有没有勃起?”

他脸又红了。“他没有。”

服务员拿来我的饮料。我举起杯子，朝里头看看。我说：“你在报告里说，他当时说了脏话。”

“是用吼的。我还没绕过拐角就听到他的声音。”

“他说的是——”

“你知道的。”

他很容易发窘，太嫩了。我忍着没发脾气。“他用的字。”我说。

“我不想说那些字。”

“勉强一下。”

他问这重要吗，我说也许。他身体前倾，声音压低。“操。”他说。

“他就那么一直嚷着‘操’?”

“也不完全是。”

“你就照着讲。”

“呃，好吧。他说的是……他不断地喊：‘我操，我操，我操了我妈。’这话他嚷了又嚷。”

“他说操，还说他操了他妈。”

“对，他就是这么说。”

“你当时怎么想?”

“我觉得他疯了。”

“你有没有想到他杀了人?”

“噢，没有。我马上想到他是受了伤。他全身是血。”

“他的手?”

“全身。他的手，他的衬衫，他的长裤，他的脸，他浑身上下都是血。我本来以为他被人砍了，但仔细看看他其实没事，血不是他的。”

“你怎么看得出来?”

“我就是知道。他没事，不是他的血，那应该就是别人的。”他举起杯子，一饮而尽。我挥手招来招待，为潘科夫再点一杯啤酒，自己点杯咖啡。招待拿来饮料之前，我们就坐在那儿一言不发。潘科夫过去几天拚命想忘掉的事情，现在又统统回来了，他很不好受。

我说：“所以你就猜到公寓里有具尸体。”

“我知道会有，嗯。”

“你当时以为会是谁呢?”

“我以为是他妈妈。他一直嚷嚷，操，我操了我妈，我以为他发了失心疯还怎么的，把他妈妈杀了。甚至我走进去了都还以为那真是他妈，你知道，因为起先根本看不出她的年龄，就是那么个血淋淋的女人光着身子，床单、毛毯全浸在