天之命降生楚国

的（《桔颂》），是绝不能离开，也不想离开的；因为上下四方都不好，唯

有楚国是好的（《离骚》《招魂》）。在眼里充满了人民的苦难的时候，他

无法残忍地离他们而去（《哀郢》《抽思》）。他对故国那片情怀正如《九

歌》中对神的神圣情感，如对恋人般的热烈、忠贞。所以即使挫折不断，他

依然不改那份执着：“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。”

然而，楚国日益衰落，受尽了秦国的欺辱。公元前278 年，秦兵攻占楚

国首都，焚烧楚国王族陵墓。既然祖国是屈原唯一的希望所在，他的命运与

国家共存亡，眼见作为首都的（国家象征的）郢都沦陷，屈原又终未能被统

治者任用，所以，国人传说他就在这年的端午节投汨罗江殉国了。有的学者

说，屈原生在一个大吉大利的日子：寅年寅月寅日。楚人有这样的说法：“天

辟于子，地辟于丑，人生于寅。”人类产生于“寅”时，所以屈原是个绝对

“正宗”、纯粹的人。这样一个孤孑的伟人，终于被一时势众的小人所不容，

死在国破家亡的悲愤时日。

学者姜亮夫说，屈子是“古今第一大情人，亦第一大悲人”。他的情都

倾注在家国人民之中，倾注在一生的诗歌创作中。他的“悲”贯注在他目眇

眇地凝视楚国大地时眼里所饱含的热泪中，也贯注在他的所有诗作中。那金

璧辉煌的词句，绚烂弥漫的情感，高妙多姿的手法，圣洁崇高的艺术境界，

永远是世界文学史上无人能再创的。所以司马迁说屈原的作品可与日月争

辉，他的人品又何尝不是日月般闪亮而永恒呢？

由于历史记载太少，从清末以来，国内外不断有人议论屈原其人是否存

在的问题。这样说一句吧：就算哪一天考古发掘、或者什么现代高科技确证

了屈原其人纯属子虚乌有，那也无法使中国大地消失龙舟竞赛、消失端午节，

也无法否定那些不朽的作品。屈原已绝不单是一种历史的真实存在，他已在

两千多年中，积淀成民族精神的一部分，是一种民族心理的存在，一种审美

的存在。

那时有一句话说：“楚虽三户，亡秦必楚”，是说即使楚国战斗到只剩

几户人家，最后灭亡秦国的必定是楚国人。这话真的不假。楚国虽暂时被秦

所灭，但楚国人还在，他们和屈原一样的虽九死而不悔的爱国之情还在，所

以最后一起灭秦的那些人物：陈胜、吴广、项羽、刘邦等，都属于楚国人。

司马迁说屈原死时，楚国人很悲痛，像失去最亲的人。有的学者干脆认为，

后来楚人起来反秦，正是屈原精神的激励作用所致。屈原的这种精神从此便

一直作为我们民族精神的一部分流在我们的血液中，每当外敌入侵、国家民

族处于危难之时，人们就会想起屈原。因而，屈原的精神及作品，是“一个

伟大作家的活的声音，是一伟大民族的活的声音”。屈原的死有一种类似殉

道者的悲壮，千百年来一直激励着国人在民族危难时，挺身而出，赴汤蹈火

而在所不惜。每当沸腾的龙舟竞渡在祖国的江河湖泊中进行时，群情激奋的

呐喊声中，屈原精神也正在人们心灵深处沸腾。

屈原不死。屈原是否真有其人其实早已不重要。

（梁佛根）

《庄子》

战国时期，庄周及其后学所著。有多种版本。其中，陈鼓应《庄子今注

今译》（中华书局出版）和张耿光《庄子全译》二书，较适合青年阅读。

庄子，独步古今。

多年以前，我在一间书店浏览。那是一个夏天的黄昏，《庄子》像一座

山竖立在我面前，我内心涌起一股冲动：买下吧，这是一本有价值的书！《庄

子》对我的诱惑，太强太烈。这种诱惑，说不清道不明..买下它，难道仅

仅是花几个钱吗？不，买下《庄子》，我支付的是整个心灵..

第一次读《庄子》，切合了我心中的种种期望——那琳琅满目的语词世

界，那海涵地负的思想，不禁令我暗自惊叹..此后，一读再读，每一遍都

是不一样的心情不一样的心得。越是走进《庄子》的深处，我的心就越痛苦..

《庄子》真是读也读不完。一部《庄子》，读了多少遍？我不记得。但我自

知，这一生，我难以穷尽这部智慧之书..

《庄子》一书，今存33 篇，分内篇、外篇、杂篇三部分。内篇（7 篇）

为庄子自著，是全书精髓所在，也是理解全书的关键。其中《逍遥游》为开

卷第一篇，说明庄子的自由观。它通过一系列寓言故事，说明了作“逍遥游”

的不易，最后阐明了他追求“绝对自由”的途径——“乘天地之正，而御元

气之辩，以游无穷”..泯灭物我界限，做到无己、无功、无名，抛开一切

客观条件，与神秘的“道”同一——这只能是庄子的一个梦想。内篇《齐物

论》是说明庄子的哲学观，为庄子思想的核心。有了“万物齐一”的思想，

才会“一生死”，才有庄子在妻子死后“鼓盆而歌”的荒唐行为。外篇（15

篇）和杂篇（11 篇）为庄子的门徒或后学所作，读懂了内篇也就轻易地读懂

了外篇和杂篇，因为后二者是内篇主要观点的发挥和具体阐释。反之，如果

按先易后难的顺序，先读外篇和杂篇后读内篇，亦可。《庄子》的最后一篇

《天下》，相当于《庄子》的后序，对理解全书至为重要，可倒过来作为第

一篇首先阅读。

《庄子》最难解的在于多义，而这“多义”又在于它多用“寓言”说明

问题。如《逍遥游》、《人间世》、《德充符》、《大宗师》等篇，基本上

都是由四五个或六七个寓言故事组成，著名的有“庄周梦蝶”、“庖丁解牛”

等。因此，正确解析“寓言”的内核，成了理解《庄子》的一个切入点。

先秦散文分为历史散文和诸子散文两类。历史散文如《国语》、《左传》、

《战国策》等书；诸子散文如《论语》、《墨子》、《孟子》、《庄子》、

《荀子》、《韩非子》等等。其中，从文学角度看，写得最好的当推《庄子》。

《庄子》一书，特别是内篇，如风行水上自然成文，风格独绝，具有伟思奇

想——“北冥有鱼，其名为鲲；鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名

为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。”“鹏之徙于

南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里..”（《逍遥游》）机趣横生，

汪洋恣肆，体现出浓厚的浪漫主义精神。不仅在先秦，即便在整个中国文学

史上，庄子散文，罕有伦比！

庄子时代，文史哲不分家，《庄子》当然是一部文学作品，但同时它又

是一部思想深邃的哲学著作。历史上有“老庄”之称，庄子的哲学是对《老

子》思想的继承和发展，两人同是道家学派的代表人物。庄子思想、庄子散

文艺术、对后世影响深远——不为五斗米折腰的陶渊明、天才自负的李白、

穷途痛哭的阮籍、豪放词人苏轼、演绎“色、空”的曹雪芹、一代天骄毛泽

东..无不嗜庄，深受泽被，其风骨皆为道家者流。

庄子乃天下第一奇人。他的思想，他的命运，注解了人类的悲衰；对文

明充满智慧的批判，睥睨一切的伟岸人格，铸成了不朽的庄子。《庄子》充

满了未知的领域，吸引着人去探索。因此，庄子研究，成了我研究生毕业时

硕士学位论文的题目。

庄子没留下任何一首诗。但在后人的心目中，他却是一个真正的诗人。

《庄子》绚丽多姿、奇特超拔，如同一部百读不厌的散文诗。一位诗人说：

“庄子的著述，与其说是哲学，毋宁说是客中思家的哀呼；他运用的思想，

与其说是寻求真理，毋宁说是眺望故乡，咀嚼旧梦。”庄子的灵魂，是诗人

的灵魂。

“窃钩者诛，窃国者为诸侯。”庄子对社会弊病的批判是杰出的。但他

给人类社会开出的疗救的“药方”——退回到“结绳而居”的原始共产主义

社会，却是愚蠢的。

庄子的超脱，庄子的浪漫，植根于他对宇宙人生的大彻大悟。庄子是他

那个时代的一个大叛逆者。这种叛逆，注定了他的不幸和痛苦；这种叛逆，

基于他对世间罪恶的深刻洞察。

你想深刻博大吗？——读《庄子》。

（覃仕立）

《史记选》

司马迁著。有多种版本。《史记选》（王伯祥选注，人民文学出版社出

版）和《史记选注集评》（韩兆琦注评，广西师范大学出版社）二书，较适

合阅读。

“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。

这说的是《史记》。

号称上下五千年的文明古国，有多少辉煌湮没在历史的尘埃中？

要了解中国，不能不读《史记》。

《史记》记载了中国三千多年的历史，上自黄帝，下至汉武帝。全书130

篇，共52 万多字，是一部“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的历史

巨著。

读《史记》，不能不读《报任安书》。这篇饱含感情的文章，说明了司

马迁为完成《史记》的写作而忍辱蒙诟的痛苦。“古者富贵而名磨灭，不可

胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《同易》；仲尼厄而作《春秋》；

屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》

修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》

三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”能以“立言”而名垂青史的、无不是

因为有不幸的人生经历。

司马迁之所以能写出《史记》，是因为他有一段惨痛的经历。他继承父

志撰写史书，因为直谏而得罪了汉武帝，结果下“蚕室”受“腐刑”（阉割）。

这是极大的耻辱，对身体的极大摧残！干脆一死了之得了，但他放心不下的，

是《史记》还没有完成。“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣”——带着被损害、

被污辱的惨痛记忆，司马迁发愤写作，在《史记》中倾注了自己的不平和愤

怒，表现了对历史和现实的强烈批判。

《史记》分为“本纪”、“表”、“书”“世家”、“列传”五个部分。

“本纪”记述帝王，“表”是用表格的形式呈现各种史实及其中的联系关连，

“书”记载礼乐、天文、地理等方面的情况，“世家”记述诸侯、王，“列

传”是记载官吏、历史名人和一部分下层社会的杰出人物。这五个不同体例

的部分，相互补充、有机配合，构成了一部结构完整、鸿篇巨制的史书。

因以“本纪”和“列传”为主体，它被称为纪传体史书。我国历史上，

《史记》是第一部纪传体通史，是对我国古代历史的伟大总结。《史记》的

最大特点是以人物为中心来写历史。这与它以前的《春秋》、《国语》等史

书以时间为经、以事件为纬来写历史不同。这种“纪传体”形式的开创，有

划时代的意义，一直为后代史家所继承。我国史书，从《汉书》到《明史》，

采用的都是纪传体。

《史记》不仅是一部历史著作，同时也是一部文学著作。因为是通过写

人来反映历史，所以它成为我国传记文学的开山之作。说它是写人的传记文

学作品，指的是“本纪”、“世家”、“列传”这三部分（共112 篇）。其

中的《项羽本纪》、《陈涉世家》、《淮阴侯列传》等篇皆为上乘之作。《史

记》的写作，不是凭空产生，而是对以前的《左传》、《国语》、《世本》、

《楚汉春秋》等历史散文的学习和继承才写成的。在我国散文史上，《史记》

处于一个非常重要的地位——承上启下。它上承先秦，下启后世，对我国后

代文学有深远而巨大的影响。唐宋以来的古文家无不熟读《史记》。号称“文

起八代之衰”的韩愈十分推崇司马迁，视《史记》为散文写作的典范，他的

“不平则鸣”与《史记》的批判精神是一致的，他的《张中丞传后序》、《毛

颖传》、等散文，很明显地打上了学习《史记》人物传记写法的烙印。宋代

欧阳修的散文，深得《史记》的神韵，他的《五代史伶官传序》的格调，与

《史记·伯夷列传》十分相似。唐代传奇、清代《聊斋志异》等小说皆直接

或间接地受到《史记》的影响。后代古文家要反对不良的形式主义文风时，

《史记》常常成为他们的一面旗帜——从唐代韩、柳的古文运动到明代前后

七子的复古运动，都是这样。

《史记》的人物传记作品，其特点是脉络清楚、情节跌宕有致、善于通

过人物的语言描写和行动描写来刻画人物的典型形象。写人物，司马迁“不

虚美，不隐恶”，本着“实录”精神秉笔直书，给我们留下了诸如项羽、刘

邦、始皇、韩信、李广等许多栩栩如生的人物形象。读《史记》，如同是在

阅读一部内容精彩纷呈的小说，在生动的情节、引人入胜的故事中，可以与

众多的历史人物相会、从而在轻松愉快的精神享受中获得丰富的历史知识。

《史记》