花。城市尚余三伏热,
秋风先到野人家。”这诗的运思,有它的巧处,但终究是刻意了些,所以算
不上很好的作品。可它当时能够深深打入我的心里,说明它自有它的魅力。
陆游这一类诗作,最有名的句子是大家耳熟能详的“山重水复疑无路,柳暗
花明又一村”、“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”之类。应该说,这样
的句子确实十分可爱。过去许多文人雅士的书斋、厅堂上,常常挂着陆游的
这一类联句,也证明了这些诗句很能代表传统文人的某些日常情趣。
无论是慷慨还是闲适,对于我们的心灵都是必要的。心灵需要励志,也
要润泽。如果一味励志而无着落,终于忿忿而死,那是没必要的;反过来,
若只是一味的润泽,养成一身无聊的惰性,那就更可悲。读读陆游的诗,也
许能够让我们从中找到某种平衡点。
(龙子仲)
《西厢记》
(元)王实甫著,有多种版本,其中张燕瑾校注本(人民文学出版社出
版)较好。
这是一出“才子佳人”戏。在封建社会,《西厢记》曾是被禁毁的作品,
被诬为“淫书”。它通过崔莺莺、张生的爱情故事,表现了“愿天下有情的
都成了眷属”这一主题思想,闪耀着人性的光辉。
整个剧情是这样:一个青年书生张珙上京应科举考试,途中遇到相国小
姐崔莺莺,两人一见钟情;而贼人孙飞虎听说莺莺容貌美丽,带领手下五千
人围住普救寺,要抢走莺莺,莺莺的母亲相国夫人出于无奈许愿说谁能解围
就把女儿许配给他;张生驰书请自己的朋友杜确将军带兵打退了孙飞虎,解
了围,但老夫人悔却前言,不将女儿许给张生,只叫他们以兄妹之礼相待;
崔、张二人在红娘的帮助下,几次偷期密约,私下成亲;这事被老夫人知道,
她提出条件要张生进京赶考,考中了才将女儿许配给他;崔、张二人挥泪告
别,张生应试考中状元,一举成名,两位年轻人终于得以团圆,结为秦晋之
好。
《西厢记》本于元稹的《莺莺传》,脱胎于董解元的《西厢记诸宫调》,
歌颂了莺莺和张生反对“父母之命,媒妁之言”的封建包办婚姻和自由结合
的美好爱情。
这出戏里有四个主要人物:莺莺、张生、红娘、老夫人。
莺莺是个沉静的少女,妙龄十九,容貌美丽非凡。“兰闺久寂寞,无事
度芳春。”——这是少女青春苦闷的流露。她对张生一见倾心,堕入情网不
能自拔,但这种热烈的情愫又是以种种隐蔽曲折的方式表示的。相国小姐嘛,
她所受的家庭教育和贵族身份,使她在追求爱情时一波三折、口是心非,产
生顾虑,从而在她与红娘、张生之间产生了一系列的戏剧冲突。表现了这个
贵族小姐自身的弱点。但她毕竟是勇敢的,终于与张生私下成亲。
张生是个寒窗苦读的书生。他一见莺莺就深深地爱上了她,既深情又狂
热。为了莺莺,他宁愿不上京应考,废寝忘食,害了相思病。在通过联吟、
请兵、琴挑、送简等多种努力后,他终于获得了爱情的甜蜜。“有美人兮,
见之不忘。一日不见兮,思之如狂。凤飞翩翩兮,四海求凰。无奈佳人兮,
不在东墙。张弦代语兮,欲诉衷肠。何时见许兮,慰我彷徨?愿言配德兮,
携手相将。不得于飞兮,使我沦亡。”这一首《凤求凰》,把他对莺莺的想
念和渴求表露无遗。张生虽然大胆,但他在遇到挫折时极易沮丧、灰心。
红娘是剧中另一主要人物。她是莺莺的随身侍女,聪明而勇敢,富有正
义感。她不满老夫人赖婚,嘲笑张生的迂腐,鼓动莺莺大胆追求爱情,她是
促成崔、张结合的关键人物。
老夫人是一个以“慈母”面目出现的封建家长的典型。她也“爱”女儿,
管教严格,好像处处为女儿着想,但处处给女儿带来痛苦。她代表着封建礼
教,一心守着“相国家谱”,是莺莺与张生自由结合的主要障碍。
崔、张的爱情故事,有两条互相关联的情节线索:一是崔、张、红与老
夫人的矛盾斗争;一是崔、张、红三人之间的误会性冲突。全剧情节生动、
富有诗情画意,矛盾和冲突不断,一波未平一波又起,环环相扣,紧紧地吸
引着读者看下去。《西厢记》五本二十一折,一气呵成,结构相当完整。它
演绎的这个“才子佳人”戏,本质上体现了“书中自有颜如玉”——这是我
国古代重视知识的结果。反观今天,“一切向钱看”,“书中自有颜如玉“成
了“钱中自有颜如玉”。这种价值观的嬗变,是进步,抑或是堕落?读者好
好想一想。
《西厢记》之所以脍炙人口,令人百看不厌,不仅因为爱情故事本身的
美丽动人,而且因为全书语言华丽,不论是对白还是唱词,都极优美。——
“好句有情联夜月,落花无语怨东风。”“罗衣宽褪,能消几度黄昏?风袅
篆烟不卷帘,雨打梨花深闭门;无语凭阑干,目断行云。”“待月西厢下,
迎风户半开。隔墙花影动,疑是玉人来。”“碧云天,黄叶地,西风紧,北
雁南飞。晓来谁染霜林醉?总是离人泪!”“昨宵个绣衾香暖留春住,今夜
个翠被生寒有梦知。”“若见了那异花香草,再休似此处栖迟。”“泪随流
水急,愁逐野云飞。”..读者不仅能明其寓理,而且能娱悦性情,得到审
美上的享受和陶冶。《西厢记》在艺术上取得的成就是卓越的,《红楼梦》
的创作借鉴了它,林黛玉称《西厢记》“词句警人,余香满口”,可谓点出
了它的最大特色。读者在看《西厢记》时,不要只留意崔、张的“风月”之
事,更要注重它语言的审美价值。
我国文学史上,写爱情的戏曲,《西厢记》乃典范之作。与同时代白朴
的《墙头马上》、马致远的《汉宫秋》、郑光祖的《倩女离魂》和明清时代
汤显祖的《牡丹亭》、洪昇的《长生殿》相比,《西厢记》均在它们之上。
书中男女主人公,是封建礼教的叛逆者,他们的爱情虽多次遭到阻挠和破坏,
但经过斗争,他们最后胜利了。《西厢记》之所以长演不衰,是因为它体现
了广大人民的思想感情和美好愿望。由于其思想和艺术上的杰出成就,元明
以来,《西厢记》一直是最受群众欢迎、流传最广的一个剧本。
(覃仕立)
元散曲
有《全元散曲》专集和《元代散曲选》、《元散曲一百首》、《元散曲
赏析》、《元曲小令精华》等选本,可供阅读。
凡一代有一代之文学。散曲是随着词的衰落而兴起的一种新的诗歌形
式,与杂剧同为元代的代表性文体。
散曲又名乐府,别称清唱。它包括小令和套数两种形式。小令,在元代
又叫“叶儿”,每一首能独立,相当于一首诗或一阙词。如关汉卿[四块玉]
《别情》:“自送别,阅读。心难舍,一点相思几时绝。凭阑袖拂杨花雪。
溪又斜,山又遮,人去也。”套数是散曲中的一种大型体式,它用多种曲调
互相联贯,成为有头有尾的一个整套曲子。如睢景臣的[哨遍]《高祖还乡》,
就属套数作品。。如睢景
写自然风景的散曲,数量很多,有不少好作品。张养浩[雁儿落兼得胜
令]《退隐》:“云来山更佳,云去山如画。读。山因云晦明,云共山高下。
倚杖立云沙,回首见山家。野鹿眠山草,山猿戏野花。云霞,我爱山无价。
看时行踏,云山也爱咱。”——描写自然景象是非常出色的,典型地表现了
元散曲的特点。马致远[天净沙]《秋思》:“枯藤、老树、昏鸦,小桥、流
水、人家,古道、西风、瘦马。夕阳西下、断肠人在天涯。”这是马致远小
令中最著名的一支。作者以凝炼的语言,通过一幅秋郊夕照图的描绘,准确
而委婉地刻画出旅人漂泊的心境。前三句用9 个并列的语词,把9 种不同的
景物巧妙地组合在一起,渲染出一派凄凉萧瑟的晚秋景象,含蓄地烘托出旅
人的哀愁。
写男女爱情,也是元散曲的一个重要内容。白朴:“从来好事无生险,
自古瓜儿苦后甜。奶娘催逼紧拘钳,甚是严,越间阻越情忺(xiān)。”([喜
春来]《题情》)感情浓烈,像一首泼辣的民歌。吴弘道[梧叶儿]《“花前约”》:
“花前约,月下期,欢笑忽分离。相思害,惟悴死,诉与谁?只有天知地知。”
这支曲子,写一位少女失身的痛苦。
批判现实和历史的作品,也占了元散曲中相当的数量。无名氏:“不读
书有权,不识字有钱,不晓事倒有人夸荐。老天只恁忒心偏,贤和愚无分
辨。..”([朝天子]《志感》)指陈种种不合理的社会现象,表达了失意
文人的牢骚和不满。张可久:“美人自刎乌江岸,战火曾烧赤壁山,将军空
老玉门关。伤心秦汉,生民涂炭,读书人一声长叹。”([卖花声]《怀古》)
——作者怀古伤今,借秦汉的史实,谴责了历代封建王朝,表现了对人民的
同情和对现实的不满。元散曲中,像无名氏[正宫]《醉太平》这样痛快淋漓、
富有战斗性的作品,读了好过瘾:“堂堂大元,奸佞专权,开河变钞祸根源,
惹红巾万千。官法滥,刑法重,黎民怨。人吃人,钞买钞,何曾见;贼做官,
官做贼,混愚贤,哀哉可怜!”——以犀利辛辣的语言,写出元蒙统治下的
整个社会面貌,以及人民为了生存、揭竿而起的原因;揭露和抨击了元朝政
治黑暗、吏治腐败、社会混乱的现实,尖锐讽刺了这个充满罪恶的社会。它
是一支流传极广、影响很大的小令——“此数语,切中时病”,在元末“自
京师以至江南,人人能道之”。
还有写离愁别恨的作品。张可久[金字经]《春晚》:自“惜花人何处,
落红春又残。倚遍危楼十二阑,弹,泪痕罗袖斑。江南岸,夕阳山外山。”
这支小令,写春归引起的感伤,于寥寥数语中表白了心境的凄凉和对远方情
人的怀念。
[夜行船]《秋思》,是马致远套数作品的代表作:
百岁光阴一梦蝶,重回首往事堪嗟。今日春来,明朝花谢,急罚盏夜阑
灯灭。
[乔木查]想秦宫汉阙,都做了衰草牛羊野,不恁么渔樵没话说。纵荒
坟横断碑,不辨龙蛇。
[庆宣和]投至狐踪与兔穴,多少豪杰!鼎足虽坚半腰折,魏耶?晋耶?
[落梅风]天教你富,莫太奢,没多时好天良夜。富家儿更做道你心似
铁,争辜负了锦堂风月?
[风入松]眼前红日又西斜,疾似下坡好车。不争镜里添白雪,上床与
鞋履相别。休笑巢鸠计拙,葫芦提一向装呆。
[拔不断]利名竭,是非绝。红尘不向门前惹,绿树偏宜屋角遮,青山
正补墙头缺。更那堪竹篱茅舍。
[离亭宴煞]蛩吟罢一觉才宁贴,鸡鸣时万事无休歇,争名利何年是彻!
看密匝匝蚁排兵,乱纷纷蜂酿蜜,急攘攘蝇争血。裴公绿野堂,陶令白莲社。
爱秋来时那些:和露摘黄花,带霜烹紫蟹,煮酒烧红叶。想人生有限杯,浑
几个重阳节。嘱咐你个顽童记者:便北海探吾来,道东篱醉了也!
这篇套数,鄙视功名利禄,感叹人生如梦、富贵无常,宣扬及时行乐的
消极思想和超尘绝俗的生活态度,反映了现实的险恶和作者的愤激情绪。作
品形象鲜明,感情色彩浓烈,富于感染力,语言本色,精炼有力,比喻贴切
而生动,前人对它评价很高,王国维说:“马东篱《秋思》一套,周德清评
之为万中无一,明王元美等亦推为套数中第一,诚定论也。”(《宋元戏曲
考》)
元散曲的作者,有名姓可考的达220 余人;产生的作品有小令3850 多首,
套数450 多篇,成就仅次于杂剧。散曲最初的作者,是一些街坊里的市民和
勾栏里的无名艺人,到后来文人加入,出现了马致远、关汉卿、白朴、张可
久、张养浩、乔吉等。元散曲是一种清新、自由、活泼的文学作品,有不少
形同口语,类似于一般民众所作的“打油诗”,是一种有广泛民众基础的文
学。王国维在《宋元戏曲考》中说:“元曲之佳处何在?一言以蔽之,曰:
自然而已矣。古今之大文学,无不以自然胜,而莫著于元曲。”“元曲为中
国最自然之文学。”——这是极准确、极有眼光的。
不错,元散曲是文学园地里一枝天然美丽的奇葩。
(覃仕立)
《袁中郎小品》
熊礼汇选注,文化艺术出版社1996 年版。此外,作家出版社的《袁中郎
随笔》,也便于阅读。
明王朝到了万历年间,出现了一批“怪”人,老一点的像徐渭、李贽,
新一辈的像汤显祖、袁中郎、江进之,乃至何心隐等等,都或多或少地在思
想与行动上背离了正统的轨范。所谓“怪”,如果不是心理上有障碍的话,
那实质上就是一种坚持个性的结果。个性的坚持打破了共性的惯见,于是见
惯了共性的人们便引以为怪。