颓唐，淬去稚弱，而使自己多一分刚强和坚韧，只有这样，我们才能成材，

才能步入人生的佳境，做出一些应该做的事情来。

就读诗来说，小感觉、小情调的诗，灰淡的、晦暗的诗我们已读得太多，

已经浸渍得我们有时连话都不想大声去说，这样又怎能抖擞精神去行路。真

需要读一点“重金属音乐”一般的诗，激动一下自己，不要那么困顿，这样，

人在路途上才能闪发出自己的亮色。

但还要记住，诗就是诗，把诗当作诗来读，这很重要。

（毛荣生）

《子夜》

茅盾著人民文学出版社

30 年代的上海，是冒险家的乐园，是中国资本主义的摇篮。一个上海滩，

演绎出多少使人惊心的故事！

“子夜“，原指深夜11 时至凌晨1 时，即黎明前最黑暗的时刻。作者以

“子夜”作书名，象征30 年代初的旧中国。

吴荪甫是这部小说的中心人物。在《子夜》所写的90 多个人物中，吴荪

甫写得最生动、最成功。这是一位专注于“事业”的企业家，有魄力、有野

心、有才干、有冒险精神。他有志于发展中国的民族工业，联合王和甫、孙

吉人创办了企业联合体——益中信托公司。但是，中国经济的凋敝、农村的

动乱、工厂的工潮、军阀的混战、外国列强在经济上的打压，使他一败涂地。

他实际上是两线作战，一方面他要对付工人的反抗、办好工厂，并且挤垮朱

吟秋的厂子，一口气兼并了八个小厂；一方面他要在公债市场上与赵伯韬一

决雌雄，把所有能投入的资金都投到了公债的决战上，甚至他的安身立命之

所“吴公馆”也以10 万元抵押去做公债投机去了。但是，与大买办赵伯韬的

生死搏杀，吴荪甫被打得一败涂地。这除了因为杜竹斋阵前倒戈给了他致命

的一击外，更重要的是赵的背后有强大的美国金融界做支撑。最后，吴荪甫

这位工商界的“骄子”，众叛亲离，两个关键人物——作为他的“间谍”的

刘玉英和作为他的公债投机的经手人韩孟翔投向赵伯韬，使他四面楚歌、彻

底破产，以致举枪企图自杀..吴荪甫这个旧中国的民族资本家，结局可悲。

《子夜》为读者展示了30 年代中国的各种社会生活图景：农民的暴动、

工人的反抗斗争、军阀的混战、企业之间的残酷竞争、资产阶级的家庭生活、

资产阶级阔少小姐们的谈情说爱、惊心动魄的公债市场、中国共产党领导的

革命活动..呈现出的是一个畸型的、两极化的、各种矛盾尖锐对立的中国

社会。一方面是穷困、生活悲惨的工人农民，一方面是穷奢极欲、生活糜烂

腐朽的资产阶级。

吴荪甫的府上，就是一个寻欢作乐的场所——“..粉红色的吴少奶奶，

苹果绿的一位女郎，淡黄色的又一女郎，都在那里疯狂地跳，跳！她们身上

的轻绡掩不住全身肌肉的轮廓..无数的高耸的乳峰..在满层子里飞舞

了！而夹在这乳峰的乳阵中间的，是荪甫的多疱的方脸，以及满是邪魔的阿

萱的眼光..于是他又听得狂荡艳笑..”几个资本家与交际花徐曼丽在吴

府和游船上的两次丑态百出的戏闹；吴荪甫在心情烦躁的情况下，就在女佣

王妈身上发泄兽欲——这一切，都表现了旧上海有钱阶级的堕落..

赵伯韬更是玩弄女性的老手。他不仅玩刘玉英，而且玩年仅17 岁的冯老

板的娇女冯眉卿。——“可是那浑身异香的女人早就笑吟吟地袅着腰肢出来

了。一大幅雪白的毛布披在她身上，像是和尚们的袈裟，昂起胸脯，跳跃似

的走过来..赵伯韬微微笑着，转眼对李玉亭尖利地瞥一下，伸手就在那女

人的丰腴的屁股上拧一把..”赵伯韬在私人生活上，利用金钱权势玩女人，

极尽荒淫下流之能事，他还恬不知耻地说：“人家说我姓赵的爱玩，不错，

我喜欢这调门儿。”——一副十足的流氓相。他倚仗帝国主义财团的支持，

先是企图控制吴荪甫，在不能控制的情况下，一步步在经济上对吴荪甫进行

打压，迫使吴荪甫彻底破产。

小说对屠维岳的刻画也是很成功的。这是一个“年青有为”的年轻人，

他以自己非凡的才干，被吴荪甫委以重任，在管理工厂、分化工人、排斥异

己、制止罢工风潮等方面，都表现了他的聪明、冷静、有手段、敢说敢干和

非凡的胆略。他机警，他自负，他桀骜不驯，他永远处事不惊——他是一个

非常有个性的年轻人，成为吴荪甫手下的得力人物..

30 年代，中国一片混乱。《子夜》以上海为人物活动的中心舞台，“大

规模地描写中国社会现象”，内容涉及到30 年代初中国各个阶级、阶层的面

貌，生动地反映了当时中国的政治、经济、社会风尚等各方面情况，包涵丰

富的社会内容，给读者的知识和启示是多方面的。《子夜》是茅盾的代表作，

瞿秋白称它“是中国第一部写实主义的成功的长篇小说”。

（麦大米）

《雷雨》

曹禺著四川人民出版社出版

现代中国，曹禺也许是最优秀的一位剧作家。他的《雷雨》、《日出》、

《原野》、《蜕变》、《北京人》等，皆为上乘之作。《雷雨》是曹禺的成

名作，1943 年发表，作者当时年仅24 岁。它第一次显示了曹禺杰出的戏剧

创作才华，一经演出，立刻引起轰动。

《雷雨》以1923 年前后的现实生活为背景，通过青春生命的毁灭，“表

现天地间的残忍”、“在毁灭中体现人的生命价值，探讨人的生存意义”，

揭露了一个官僚资产阶级家庭的罪恶，让人们从中看到了旧中国的腐朽和黑

暗。

周朴园是全剧矛盾的聚焦点，是造成两个家庭不幸的罪魁。他是某煤矿

的董事长，有鲜明的个性，自负峻厉，唯利是图，“只要能弄到钱”，他“什

么也做得出来”。他表面上道貌岸然，实际上凶狠狡诈。他年轻时勾引、玩

弄了侍萍；为了娶一位有门第的小姐，在大年三十的晚上硬将生了小孩才三

天的侍萍赶走，以致逼得她投河自杀。对侍萍，他既有怀念的一面，又有冷

酷无情的一面。周朴园在家里，对妻儿凶横、专制，“他的意见就是法律”，

要求家人对他绝对服从。但是，他的压迫引起了反抗——他在社会上对工人

压迫的结果引起了工人的罢工，在家里实行封建专制的结果，引起了繁漪和

他的对立。周朴园在矿上和在家里都遇到了麻烦和反抗，无法得到“平静与

圆满”。这种家庭生活和社会生活的混乱，反映了当时急风暴雨式剧变的社

会现实。

繁漪是周朴园的妻子，是一个受过新式教育的美丽女性。她有“原始的

一点野性”，“跟一切年轻的女人一样，她会爱起你来像一团火，那样热烈，

她恨起你来，也会像一团火，把你烧毁的”。她35 岁，与55 岁的周朴园在

年龄上是很不般配的，两人之间没有爱情可言。周朴园对她的“关心”，不

过是要她给“孩子做个服从的榜样”。令人窒息的周公馆，对她而言犹如“一

口残酷的井”，这使她心中蓄满了“忧郁”，“充满了一个年轻妇人失望后

的痛苦与怨望”。她表面文弱哀静，实际上“她有火炽的热情、一颗强悍的

心，她敢冲破一切的桎梏”。为反抗枯死、闷死的命运，逃避压抑的生活，

她把一个女人最珍贵的一腔情爱，寄托在辈份上是她“儿子”的周萍身上，

“抛弃了神圣的母亲的天责”。可是，周萍对她是始乱终弃，这使她陷入了

更深的矛盾和痛苦中。为了继续得到周萍的“爱”，她尽一切可能阻止周萍

与四凤相好，最后公开了和周萍的乱伦关系，“做一次困兽的搏斗”..繁

漪是个不幸的女人，作者对她倾注了一腔的怜悯和同情，说她“有着美丽的

心灵”，“她不悔改，她如一匹执拗的马，毫不犹疑地踏着艰难的老道。她

抓住了周萍不放手，想重拾起一堆破碎的梦，救出自己..”

侍萍是一个被侮辱与被损害的劳动妇女，心地纯朴、善良，对子女充满

母爱，尝遍了人生的悲苦。她对造成她一生不幸的周朴园，善良到连恨都恨

不起了，只是把一切的不幸归之于“命”。

周萍好冲动，性格怯弱，是个资产阶级少爷。他生活颓废，心灵空虚，

从酒和“爱”中寻求刺激。他害怕、后悔、痛恨自己与后母繁漪的淫乱关系，

心中充满矛盾。他喜欢四凤，是看到了四凤身上流动的“青春”、“美”、

“活力”，正是他最需要的。“他抓住了四凤不放手，想由一个新的灵魂来

洗涤自己。但这样不自知地犯了更可怕的罪恶，这条路引到死亡。”——他

与四凤是同母异父的兄妹，这也是一种乱伦..

周冲和四凤，都是十七八岁，正值人生中最美好的年华。他们单纯、幼

稚、坦率，是剧中两个无辜的牺牲者。尤其是周冲，他是全剧最讨人喜欢的

人，“在《雷雨》郁热的氛围里，他是个不调和的谐音。有了他，才衬出《雷

雨》的明暗”。他永远生活在自己的理想里，对社会、对家庭、对爱情，他

有许多憧憬，他一次次地被现实的铁锤敲破他的“梦”。“抓住他心的，并

不是四凤，或者任何美丽的女人。他爱的只是‘爱’，一个抽象的观念，还

是个渺茫的梦..使他伤心的，却不是因为四凤离弃了他，而是哀悼着一个

美丽的梦的死亡。”他是“烦躁多事的夏天里的一个春梦”，“是一个梦幻

者探寻着自己”..周冲和四凤两个“青春生命的毁灭”，使全剧剧情到达

最高潮，也最震撼人心。

《雷雨》的成功，固然因为它的悲剧色彩，但它的语言的极具表现力，

也是它成功的原因。它的人物语言，很个性化，潜台词很丰富，有力地表现

了人物的内心世界和性格特征。剧作的语言，具有诗意，表现了曹禺的诗人

气质——“象是在一个冬天的早晨，非常明亮的天空，..在天边的海上，..

有一只轻得象海燕似的小帆船。在海风吹得紧，海上的空气闻得出有点腥，

有点咸的时候，白色的帆张得满满的，象一只鹰的翅膀，斜贴在海面上飞，

飞，向着天边飞。那时天边上只淡淡地浮着两三片白云，我们坐在船头，望

着前面，前面就是我们的世界..”——这是周冲在鲁贵家对四凤诉说他的

“白日梦”，这样的语言很有诗意，很好地表现了周冲这个“梦想者”。此

外，整个剧情是在“雷雨”来临之前和“雷雨”倾盆狂泻之中展开的，作者

以天气的描写来烘托剧情的氛围，这也是《雷雨》获得成功的一个原因。

悲剧，就是“把有价值的东西毁灭给人看”。《雷雨》是一个大悲剧，

写的是周、鲁两家的悲剧命运，繁漪、周萍、周冲、四凤、侍萍，都是悲剧

人物。《雷雨》最大的成功，便是对剧中人物做为“人”的人性，作了最生

动、最真实、最淋漓尽致的表现，没有任何的“概念化”的图解。“五四”

以来的剧作，《雷雨》也许是最好的——“它不是诗，但有诗意；不是蜜，

但能粘住东西；不是橄榄，但愈嚼愈甘甜，愈嚼愈有味。”它是“一种情感

的憧憬”，是超越时空的一种存在..直到今天，《雷雨》还是长演不衰。

它是想要了解话剧的人和想要学习写作剧本的人不能不读的一个极好的

范本。

（覃仕立）

《郁达夫小说集》

浙江人民出版社出版，分上、下册。

以一篇《沉沦》震动文坛的郁达夫，小说中的人物多少都有点病态。其

小说的基调，便是“灰色的人生”。

他的作品，写的是病态的社会，病态的人生。主人公多是孤独、凄清、

自卑自贱的读书人。他们有无限的抱怨和牢骚，往往称自己为“弱者”、“零

余者”、“无用的人”，在人生的路途上悲悲切切、踽踽独行。小说呈示给

读者的，是破败的社会、灰色的人生，人们在无望中挣扎，终不免于沉沦。

这虽然消极，但确实反映了一定的社会现实——他的作品里，写有这样的话：

“中国的国事，糟得同乱麻一样，中国人的心里，都不能不抱一种哀愁。”

（《胃病》）“将亡未亡的中国，将灭未灭的人类。茫茫的长夜，耿耿的秋

星，都是伤心的种子。”（《茫茫夜》）

他的小说，有浓厚的感伤色彩，悲观消沉。但这种感伤，从郁达夫笔下

流出来，又成为一种很美丽的存在。他的小说，是灰色与美丽的结合体，是

一种独有的病态的美丽。

郁达夫是一个有个性的作家。他的小说，是他的个性的张扬。他作品里

的“自我”，是他把自己的生命体验写进小说的结果。其小说，实是郁达夫

的一份自供状。在作品中，他反复诉说自己的不幸——如何不得志，如何遭

冷遇，如何被压迫，如何受委屈。贫、病、失意、死亡，可说是他最喜欢的

主题。不平则鸣，被侮辱与被损害，就要喊出自己的不平。这也是对不合理