在墙角盛开，更有晨钟暮鼓在远远的山那边传来换着更次的撼人心魄的

声音..

我记得那时我还年少，一本薄薄的、已然发黄的《画梦录》（“文学丛

刊选”中的一册）实在是令我心醉了好长时间。或许是我读《画梦录》读得

太偏，或许不同的人从某一本书里所得不同，但我在读这本书时，的确有以

上那种如梦似幻，美不胜收的感觉。《画梦录》自有它别的意蕴或指向，但

我偏好的就是它的文字，偏好作者通过其文字传递出来的说不尽的意趣。华

美，轻灵，跳荡，飘逸，每一行，每一段，每一篇章都给我以华章的印象，

像交响乐中的华彩乐段，像歌剧中的宣叙调，把情抒得淋漓尽致，极为痛快。

到今天，《画梦录》的那些篇什有什么样的内容，表达了什么样的思想，如

果不重新翻出来看看，也许我已经记不清楚，但这本书精妙的文字给我的阅

读享受，给我初学写作时的影响，我认为是极大的。我醉心的就是它的文字

魅力！

可能有人会指责我误解《画梦录》；也有人会说，《画梦录》自有其深

刻、厚重的内蕴，它的文学地位和文学价值并不是我所描摹的那些；有人会

说我从《画梦录》种下的龙种中去捕捉跳蚤；有人会说，即使提到华丽、曼

妙的文字，也可以举许多的其他东西而非举出《画梦录》来；甚至会有人说

我把本不属于《画梦录》或者《画梦录》根本无意展示的东西强加给它，我

都无言以对。我只是想说，这是我——不是代表其他的什么人在读《画梦录》，

我说出的纯粹是我个人的感受。

我是想说，形式上的华美本身亦是一种价值，只要它有所依附，只要它

不是十分无聊地作无病的呻吟，那就可以称道。我还想说，文字的“拙味”

真是很好，但不“拙”的东西也会因其美丽轻灵而显高明显品位。我说我近

年来的兴致投向已经由于执著于朴拙清淡而露出清寡单调来，其实我们完全

还可以醉心于文字，华章仍然可以大胆地去称道，这样可以令我们丰富一些。

“玩文字”的人也未必都浅薄，“玩”出来的文字也未必都苍白，“玩文字”

需要技巧、功力和文字以外的东西，也是实力的显现。

不管怎么样，《画梦录》仍是我非常喜欢的一本书。

（毛荣生）

肖红小说

有多种版本，读者可自主选读。

我读肖红，一直沉醉在她的寂寞之河里。

肖红寂寞地从呼兰河边走来，又寂寞地在香港浅水湾离去，在她短短的

32 年生命里，无论是生活遭际或是心境，都流溢着“寂寞”这两个字。而这

位心比天高，命比纸薄的倔犟的、充满才情的弱女子，也就以她别具的才情，

独一份的心灵感悟，在她的作品里镌刻出大写的两个字：寂寞。

大写的寂寞而非小写的寂寞，这就是肖红似的寂寞。从“寂寞”之门走

向肖红，也是我们解读肖红的最佳路径。

我们曾有这样的阅读经验：就作品读作品，所得的感悟往往失之于轻；

而当你携着对作家的人生历程的了解去参悟其作品，就会把握得一份沉甸甸

的感受。我把这种感受称之为“感动”。于是肖红的寂寞就令我感动。

大约在二十三四年前，我开始接触肖红的作品，而当时，我已零零星星

地在各种书刊上读到过关于她的身世的诸多评介文章。那诸多的文章我都读

得有滋有味，有情有趣，甚至可以说，读得如痴如醉。因此，当我捧读肖红

的《生死场》，她的《手》、《牛车上》、《商市街》那些小说以及许多的

散文时，我读得很投入，很情绪化，就像在读一位自己钟爱的朋友的日记。

一页页翻阅下去，字里行间总会莫名地浮现出一行行注释——作者那些使人

揪心的生活经历，以及她在这些经历中所持的人生态度。夜读时周遭都很静，

我也就在这静静的夜气中，由一位虽历经磨难但并不怨天尤人的作家的引导

下，去直面她的那些磨难，去领悟她的那一份美丽的寂寞，从而每每产生愉

悦的感动。

当时就想：很多人都凄苦，但肖红的凄苦在她笔下流出时，为什么就这

般令人感动呢？很多人都悲愁，但肖红的悲愁一经她演化，为何就化得如此

怡人心扉呢？当时不明白，只是觉得读肖红读得不沉重，不酸涩，而是读得

愉悦，读得美丽，读出独一份享受来。

现在想起来，这就是肖红寂寞的魅力了，是肖红寂寞生活寂寞心境寂寞

的生存状态，以及她以自己上佳的才情去演绎这份寂寞时所凸现出的魅力。

肖红不喋喋不休地去展示寂寞，不声嘶力竭地去宣泄寂寞，也不是以苦写苦

去膨胀寂寞，她只是浅浅地，淡淡地，和风细雨地，不动声色地去描摹这份

寂寞，但却描摹出了淋漓尽致的寂寞人生来。这寂寞如此深重，如此动人，

如此凄婉，如此美丽！

我想，这就是“大寂寞”而非“小寂寞”了，这“大寂寞”或许就是肖

红之于中国现代文学的独一份奉献。

也就是基于这一点，在肖红的两部重要作品《生死场》和《呼兰河传》

中，我更喜欢《呼兰河传》。《呼兰河传》是肖红对自己童年生活描写笔墨

最重也最集中的一部作品，近乎于一部自传体小说。这部作品笔调轻灵，笔

意舒展，笔致圆熟，笔法精到，是最显肖红才情，韵致最佳的一部小说。就

是在这部书中，肖红以清雅而又热忱，冷峻而又温婉的笔墨，勾勒了她寂寞

的童年生活情境，也点染了她仍然寂寞的心境。对呼兰河县城风物风俗的描

写，对于她所生活的大院四季景致的描写，对她祖父、有二伯、老厨子的描

写，对其他种种人如老胡一家、冯歪嘴子等人生活境况的描写，都有神来之

笔，而当中最可品味，最可咀嚼的仍是“寂寞”二字。

在书中，肖红既展示了她的寂寞，又跳开来有距离地去反观这寂寞；她

既在不同的几处以“我家的院子是很荒凉的”为开头语，去直接冷峻地描摹

这寂寞，又通过她与祖父在后院的玩耍游戏，以热烈的笔触去反衬内心的寂

寞，使这寂寞愈发显得深重。肖红对呼兰河四季的描写，更显出这种寂寞的

心境：无论春夏亦无论秋冬，无论花开蝶舞的时候或是秋草枯黄的季节，我

们读那文字——只要用心去读，总是会读出寂寞的味道来，大榆树枝枯叶落

时是寂寞，玫瑰花红时仍是寂寞。肖红，这寂寞何等深重！至于她跳出事外

去看呼兰河那些愚昧不堪的芸芸众生时，那份寂寞更是不言而喻了。

平生寂寞是肖红。读出了寂寞感就读出了肖红作品的韵致。肖红的寂寞

不是平面的寂寞，不是直书的寂寞，不是一味愁苦的寂寞，不是孤凄可怜的

寂寞。颖悟肖红的寂寞，是一种令人感动，令人愉快的过程，绝不沮丧，绝

非深重，绝不会引你走向颓唐，肖红的寂寞实实在在是一种美丽。

寂寞是一种至高的境界。如果很多人都在这层意义上读懂了肖红，那么，

肖红不寂寞。

（毛荣生）

艾青的诗

有《艾青诗选》、《艾青短诗选》、《域外集》、《归来的歌》等诗集，

可备阅读。

艾青是现代中国屈指可数的诗人，原名蒋海澄，生于1910 年，1933 年

发表成名作《大堰河—我的褓姆》。在60 年的创作生涯中，艾青创作了大量

的诗歌作品。

1937 年抗战爆发，艾青在受难的祖国土地上辗转南北，有了丰富的生活

体验。血与火的洗礼，激发了他旺盛的诗情，使他创作出了许多的优秀诗作。

抗战时期，是艾青一生创作的巅峰期，他写了《我爱这土地》、《吹号者》、

《他死在第二次》、《向太阳》（长诗）、《火把》（长诗）、《献给乡村

的诗》、《黎明的通知》等优秀作品。诗人以火一样的激情、雄浑的笔触，

歌颂神圣的抗战，昭示新时代的即将到来，对当时的抗战起了很好的作用。

解放后，艾青为新中国歌唱。诗作在题材、样式、风格等方面更多样化

了。著有《欢呼集》、《宝石的红星》等诗集。1957 年，艾青被错划为右派，

先后在东北和新疆劳动，历经坎坷，中断写作20 年。

粉碎“四人帮”后，艾青重新拿起诗笔，连续发表了数百首诗，出版了

《归来的歌》和《彩色的诗》等诗集，其中长诗《光的赞歌》是这一时期的

代表作。这些新作，不仅依然保持着热情奔放、浑厚质朴的艺术风格，而且

由于时代的进步和诗人阅历、感受的不同，比起以前的作品，写得更为壮阔、

深厚和精湛。

到目前为止，艾青共出版了20 个诗集。他早期的诗，带有忧郁的色调，

表现了对苦难现实的感受；抗战后，其作品呈明朗、热烈的色调，有激情和

理想主义的成分。纵观他的一生，三四十年代的创作是第一个高峰，七八十

年代的创作是第二个高峰。艾青为中国新诗的发展，作出了重要贡献。

读艾青诗，《大堰河—我的褓姆》、《我爱这土地》、《向太阳》、《吹

号者》、《他死在第二次》、《火把》、《黎明的通知》、《光的赞歌》等

作品，最值得重视。

这些诗作，跳动着历史的脉搏。“为什么我的眼里常令泪水？/因为我对

这土地爱得深沉..”（《我爱这土地》）“趁这夜已快完了，/请告诉他们

/说他们所等待的就要来了”（《黎明的通知》）。《向太阳》也许是艾青诗

中写得最好的一首，表现了诗人对光明的中国的向往：诗人看到了“真实的

黎明”；昨天“流着温热的眼泪，哭泣我们的世纪”，“用可怜的期望喂养

我的日子”；今天，“我看见日出比所有的日出更美丽”，“初升的太阳照

在我们头上”，这太阳“比处女/比含露的花朵/比白雪/比蓝的海水”，“比

一切都美丽”。《光的赞歌》长达三百行，一气呵成，纵横捭阖，气势非凡

——

让我们的每个日子

都象飞轮似的旋转起来

让我们的生命发出最大的能量

让我们象从地核里释放出来的能

极大地撑开光的翅膀

在无限广阔的宇宙中飞翔

让我们以最高的速度飞翔吧

让我们以大无畏的精神飞翔吧

让我们从今天出发飞向明天

让我们把每个日子都当做新的起点

..

诗中袒露出来的对人生和政治的精湛见解，使《光的赞歌》蕴含很高的

哲理价值，富于启示。

艾青说：“一首诗不仅使人从那里感触了它所包含的，同时还可以由它

而想起一些更深更远的东西。”艾青的诗，正是这样。

与徐志摩、戴望舒等“写自我”的诗人相比，艾青诗的最大特点，是强

烈的时代感。艾青是一个表现时代又被时代拥戴出来的诗人，他的“小我”

融进了时代的“大我”里。他的诗，高扬时代的主旋律，让读者感受到时代

跳动的脉搏。艾青诗是“说真话”的，绝无无病呻吟之作，风格质朴无华。

艾青早年在巴黎留学学的是绘画，他的诗“诗中有画”。学画而以诗成名的，

著名诗人闻一多也是一例。

艾青诗以自由体和直抒胸臆的表达方式见长，有佳篇而少佳句。他的长

诗，构思奇特，跌宕多姿，大开大阖，纵横恣肆，将深刻的哲理熔铸于生动

的形象之中，在艾青的全部诗作中成就最高。读艾青诗，可参看他的《诗论》

一书。诗人写的诗论是很有意思的，如宋代元好问的《论诗绝句三十首》、

近代王国维的《人间词话》，皆脍炙人口。艾青《诗论》，反映的是艾青对

诗作品和诗创作的真知灼见；他的诗创作，是他的《诗论》的实践。诗人写

的诗论，如同诗一样好读。

（覃仕立）

《茶馆》

老舍著，人民文学出版社出版。

老舍先生，一代名家，名篇自然多多。在他所有的名作中，我最喜欢的

还是《茶馆》。小说家写话剧剧本，成大气候的不多，老舍应算这不多中的

一个，而且是最成功的一个。他写了十几部话剧，在这些剧目中，最能传世

且经久不衰的，应属《茶馆》。我看过的话剧不多，读过的剧本也不算多，

个人认为，中国的话剧，若数最经典者，《茶馆》应算一部。

我读书，曾有一段时间是能找到什么就读什么，完全没有选择。那个年

代也不由我们选择，大多数的书都被封了起来，都是“毒草”，而我们很饥

渴，所以凡能弄到的书，都会很投入地去读。就这样读着，有一天就读到了

《茶馆》。我已记不得是什么开本，哪个年代出的了，也记不得是不是单行

本，反正就读了《茶馆》，读得津津有味，被里面的人物那些妙不可言的对

话弄得激动不已。心想，这样的话剧，可真是太妙了，什么时候能看一场，

就是一种享受了。

真正能得到这种享受是在后来，还不是在剧场里看，而是看拍成了电影

的由北京人艺演出的话剧《茶馆》。但我已感到很