为了这浅而感羞涩,亦不把那“深”强加给自己。
所以如果要我来说说汪先生,我想我对于汪作的看法就是:单纯,因而
会久远;简约,于是显纷繁;素净,便很耐看;醇和,就可包容万事万物。
无论《受戒》、《晚饭花》、《故里三陈》也好,无论汪先生后期的那些极
有味道的随笔、小品也好,汪先生都走的是一条单纯、简约、平淡、中和的
路子,而不去故作深沉,不去兜售复杂,也不用很多的油纸去包一粒花生米。
但他的简约绝非简单,他的单纯得一“纯”字,他那种省俭的笔墨,平实的
叙述语言,浅浅淡淡的描写,显出十分的丰厚和气象万千的韵致来。这样的
单纯和简约,远比那浑浊的复杂有趣得多。这是高手的单纯和简约,没有如
汪先生那样的历练和功力,难以达到这样的境地。汪先生总说他只能写短的
东西,这点我有几分相信,短而精,是汪先生的“品牌”,短得其所,是汪
作的价值。或许汪老的这一说法是针对某些说法而言也未可知,我想起是谁
写过这样一句诗:“汪是一文狐,修炼成老精。”很有意思的。
近来读书,随兴趣而去,总愿意读一些自己想读的书,而不是刻意去读
那些想有所得的书。特别是对于文学类的书,更是如此,艰深的,晦涩的,
要用很多心力去揣摸、去猜测的,已经读得很少了,更不会放在枕边去读。
而汪先生的作品是可以放在枕边读的,那文字是那样的精到有味,笔致是那
样的灵动有趣,里面有那么多善良的人,有那么美好的情境,而且平和,顺
气,入眠到那样的世界里去,是会有一个好梦的。
少见汪曾祺写坏人——即使写了,也很轻描淡写,并不浓墨重彩去写其
坏,于是那坏人好像也不显得十分的坏,或者说,你读了并不十分去恨。如
《陈小手》里面的团长,在陈小手辛辛苦苦为其女人接生后,他给了银钱,
接着是一枪撂倒了陈小手。小说最后一句话是:“团长觉得怪委屈。”读到
这里,竟仍然感到轻快,还有些想笑。这种感觉,挺怪的。
(毛荣生)
[提要书目]
《家》
巴金著,人民文学出版社出版。
鸣凤的自杀,婉儿的不幸,梅的爱情幻灭,瑞珏的惨死..一出出悲剧,
呈示了“家”的罪恶。《家》是巴金的代表作,所描写的封建大家庭的崩溃,
是“五四”时期社会大变动的反映——高老太爷是这个“家”的家长,他的
三个儿子没有一个成“器”,三个孙子是觉醒了的年轻一代,其中觉慧是代
表,是这个腐朽家庭中最先的反叛者,他最后乘船出走,与这个“家”决裂,
奔向新生活..
(麦大米)
《骆驼祥子》
老舍著,人民文学出版社出版。
此书是老舍的代表作,是老舍自己最满意的一部作品。地道的京味语言,
旧北京的风土人物很到位地表达出来——《骆驼祥子》以最富北京地方色彩
的京味小说,为世称道。它以旧北京为背景,写祥子的苦难命运——作为一
个人力车夫,祥子为求生存苦苦挣扎,而虎妞的性追逐、小福子的惨死,最
终使他不堪人生的重负,走向堕落——“老舍怀着对旧社会的愤懑和对被迫
害者的同情,写下这个撼动人心的悲剧,使作品具有深沉的控诉力量和强烈
的批判精神。”
(麦大米)
《周作人代表作》
张菊香编,黄河文艺出版社出版。
周作人散文的选本很多,这是选得较精较好的一本。周作人的散文,以
冲和平淡风格见长,知识视野很广,在早期,思想也时见锋芒,晚期退隐书
斋,平淡的风格渐渐变得有些枯淡了。他的散文,少有明显的激情,年轻人
乍读之余,可能觉得无味,但历久之后,你可能会发现,周作人散文是很耐
读的。
(龙子仲)
《林语堂散文选集》
百花文艺出版社出版。
林语堂提倡“幽默”。这个选集就很选了些他的幽默之作。其实林语堂
的性格,倒是诚笃的一面居多。他有绅士气,这种“绅士气”带到文学中,
便形成那潇洒有度的文风。与周作人比较一下,就很明白了:周有名士气,
所以行文散漫;林有绅士气,所以结体紧凑。这一点,林语堂倒是与梁实秋
比较相似。
(龙子仲)
《写在人生边上》
钱钟书著,中国社会科学出版社出版。
钱钟书先生博学,所以看人生也如同读书搞眉批一般。这本小书就是他
在人生这部大书边上做的一些眉批。这里面有很多精妙的议论,有广博的学
识,富于幽默感使得所讨论的问题读来明快而又轻松。
(龙子仲)
《丰子恺散文选集》
丰华瞻、戚志蓉编,上海文艺出版社出版。
这个选本的编选者是丰子恺的后人,由家学余脉的角度看,它的选文大
概也很称丰子恺的本意。从这个意义上说,这“选集”也是丰子恺散文最好
的一种选本。丰子恺散文,早期的爱写孩童,并刻意求取一种赤子之心,难
免有些不自然;后来的渐渐多了禅意,多了人生证悟的一面,文章的底韵才
显出深厚来。
(龙子仲)
《戴望舒诗选》
人民文学出版社出版。
“撑着油纸伞,独自/彷徨在悠长,悠长/又寂寥的雨巷../象梦中飘过
/一枝丁香地,/我身旁飘过这女郎;/她静静地远了,远了/到了颓圮的篱墙,
/走尽这雨巷。/..”戴望舒以一首《雨巷》名闻天下,为千万读者所称道。
他的诗作,是个人的感伤、颓丧的哀吟,在“五四”以来的新诗中,自成一
格。
(麦大米)
《围城》
钱钟书著,人民文学出版社出版。
人生是一出无奈的戏,在无情的现实面前不堪一击——这是我读《围城》
后的一点心得。方鸿渐不爱苏小姐而苏小姐爱他,他与唐晓芙的相恋又阴差
阳错地“黄”了。在无可无不可的心态下,方鸿渐与孙柔嘉结婚,但婚后争
吵不断,还不如不结的好..“人生如同一座围城,城里的人想出来,城外
的人想进去。婚姻也罢,事业也罢..”——读《围城》,你也许可以什么
都不记得,但不能忘记这句话!
这部小说,“包涵对人生的讽刺和伤感,深于一切语言、一切啼笑..”。
(麦大米)
《屈原》
郭沫若著,见《沫若剧作选》,人民文学出版社出版。
“鼓动吧,风!咆哮吧,雷!闪耀吧,电!把一切沉睡在黑暗怀里的东
西,毁灭,毁灭,毁灭呀!”——《屈原》是郭沫若所有剧作中最好的一个
剧作,它的好,在于其用诗的语言,写一个伟大的诗人,表现了澎湃的诗情。
作者本人是一个大诗人,在这个剧作中,他借屈原这个艺术形象,表达了对
当时现实的强烈不满和反抗。
(麦大米)
《沙汀选集》
人民文学出版社出版。
现代文学史上,最能体现四川地方风味的四川籍小说家不是郭沫若,不
是巴金,而是李劼人和沙汀。沙汀的小说,以讽刺著名,而浓重的川味则是
其最大特色。他的小说,擅长于白描,语言简洁而形象生动。代表作是《在
其香居茶馆里》。
(龙子仲)
《赵树理选集》
人民文学出版社出版。
赵树理小说的最大长处,不在情节,不在激情,也不在于思想性,而在
于他刻画出来的那些人物形象,都异常的性格化,戏剧化。他早期小说写得
像故事,像《小二黑结婚》、《李有才板话》,显得有点粗糙。后来的小说,
追求那种民间讲故事般的从容,如《登记》、《锻炼锻炼》,艺术上更圆熟
了。
(龙子仲)
《保卫延安》
杜鹏程著,人民文学出版社出版。
一段历史,浓缩在一本书里。《保卫延安》用小说的形式,记录下了解
放战争初期我人民解放军为保卫延安而浴血奋战的一段史实,着重刻画了彭
德怀将军的英雄形象。一本书的畅销,或因其美丽,或因其深刻,或因其独
特的表达方式..《保卫延安》的好处都不在这些,它甚至是有些粗糙的;
它的可贵之处,在于它是一本塑造英雄的史诗般的长篇小说。这本发行过一
百万册、风行一时的书,有一段时间却成为被禁毁的书!
(麦大米)
《贺敬之诗选》
人民文学出版社出版。
贺敬之是当代屈指可数的杰出诗人。他的《回延安》、《放声歌唱》、
《三门峡歌》、《桂林山水歌》、《雷锋之歌》、《西去列车的窗口》等优
秀诗作,百读不厌。尤其是长诗《放声歌唱》,更是贺敬之的扛鼎之作。
(麦大米)
《杨朔散文选》
杨朔著,人民文学出版社出版。
杨朔的散文,结构精巧,清丽而有色彩,着意营造一种诗的意境,是散
文的诗化。他的散文,从容写来,舒缓有致,每篇寓含某种哲理,往往如山
中小溪般迂回宛转,“卒章显其志”——在文章的最后点出全文的主旨。本
书收录作者各个时期的散文作品,共60 篇。《樱花雨》、《香山红叶》、《海
市》、《荔枝蜜》、《茶花赋》《雪浪花》等篇什,是这本散文集中的极品,
光看篇名就够美丽的!
(麦大米)
《长河浪花集》
秦牧著,人民文学出版社出版。
秦牧是当代三大散文家之一。他的散文特色,在于有鲜明的时代色彩和
丰富的知识性。他的每一篇散文,能围绕一个中心思想,展开丰富的联想,
旁征博引、饶有趣味,是体现散文“形散而神不散”的典范之作。这本《长
河浪花集》,收录作者1949—1978 年近30 年间的散文精品。“写的是在悠
长的数十年间,激起自己思想浪花的那些人事风物。”其中《古战场春晓》、
《土地》、《潮汐和船》《花城》、《社稷坛抒情》等篇,是精品中的精品,
宜重点阅读。
(麦大米)
《第二次握手》
张扬著,中国青年出版社出版。
一个让人读了流泪的故事。
苏冠兰,这位18 岁的年轻人从黄浦江的狂风大浪中救起了美丽的女大学
生丁洁琼,两颗青春的心碰撞出了爱的火花..但是,苏冠兰的父亲反对他
与丁洁琼小姐相爱,执意要冠兰与沉默寡言的叶玉菡结婚,而玉菡多少年以
来又一直在默默地爱着冠兰;丁、苏约定大学毕业后一同赴美留学,苏父利
用他的权势让因病倒在考场上而成绩不合格的丁洁琼顺利赴美,冠兰虽然考
试成绩第一,却不能出国——这注定了一段美丽爱情故事的不幸结局..
这是一本在六、七十年代,以“手抄本”的形式流传于中国社会的长篇
小说。
(麦大米)
《绿化树》
张贤亮著,原载于《十月》1984 年第2 期,后收入《感情的历程——唯
物论者的启示录》,荣获1983 年—1984 年全国优秀中篇小说奖。
作品显示了对人之存在的思考。章永璘灵魂的苦难与挣扎、激荡与嬗变,
马缨花的善良和惊人的美丽,海喜喜的粗野和骠悍..都得到了富于力度而
充满激情的发现和描写。《绿化树》以两位男女主人公的情爱发展为线索,
为我们提供了一幅大饥荒年代中国知识分子的受难图,同时它也是一首献给
普通劳动者的赞歌。作品一经发表,便在文坛引起震动。
(麦大米)
《你别无选择》
原载《人民文学》1985 年第3 期,荣获1985—1986 年全国优秀中篇小
说奖。
作者刘索拉是一位知识女性。《你别无选择》是她的成名作也是代表作,
“讲述的是一代人的命运”,“是特定时空下,我们民族走向现代化民主化
进程中,一代人‘情绪历史’的一个浓缩”;它是新时期最引人注目、最能
攫住人的灵魂的一部中篇小说。整篇小说体现出一种“黑色幽默”式的荒诞
——人物是荒诞,语言是荒诞,事情是荒诞,一切都是荒诞..为什么?因
为“你别无选择”!
(麦大米)
《鬼雨》
余光中著,辛磊编,花城出版社出版。
余光中的散文很聪明,比起他的诗,更多了一些才子气,节奏很快,词
与意象的密度都很大。尽管密度大,也不给人造成“浓得化不开”似的感觉,
少数地方,倒还显出某种难得的“空旷”感来。这是很可贵的。他曾将散文
分为四类,——花花公子式的,浣衣妇式的、学者式的、现代的,大抵暗示
了自己的文章属于现代散文。这样的理念,又未免有些刻意了。所以细细读
来,也会发现他的行文不免有刻意处。
(龙子仲)
外国文学
[综合导读]
外国文学——顾名思义,是指中国以外世界上其他各国的文学。
这是一个浩瀚的领域。要想走进这个