是什么，柿子红了，米粉炒得很香。广播喇叭还放歌曲：小猫小猫我们的朋友，你是我们的好朋友，你张开洁白的翅膀，总飞在我们的船前船后。面临突然失去某种程度的存在的可能一开始确实让人害怕焦虑，但要是确信实现，是我欣然接受的。火车停了一个站，我看不到它的脸，可是知道它征询地看着我，我对它说：“不啦，不下去。”于是它欢呼一声又跑起来。

第20节：失去功勋的将军(1)

失去功勋的将军● 张佳玮，1983年夏生于无锡，2002年秋始于上海开始大学生涯，电子商务专业。网名信陵公子。第四届新概念作文比赛获得二等奖，80后五虎将之一，曾出版长篇小说《倾城》、《再见帕斯里》等。〔选自《山花》2006年第2期〕文/张佳玮

1

将军手撑着纸伞，脚踩着庭院中间的青砖道，向大厅走去。背后的大门被老厨子悄然关上，积年的木头相碰时轻微的相触，像肠胃有疾的老人经常放出的屁声。将军踏上大厅的台阶，抬起头看到檐下面色青白的夫人。檐上垂下万千雨丝，仿佛一千个征妇的眼泪。

“莫非，是朝廷的恩命下来了么？”当丈夫的身影划过自己灰色的瞳仁时，女人不禁喃喃问道。

“不是。”将军说，将手中的信札轻轻一扬，放在了空空如也的桌上，“是辅国将军的公子过世了。”

将军走开了几步，望着檐下避雨的燕子，愁对流水无谓地摇动剪尾。他等待着妻子将信札慢慢检查了一遍，确认他没有在开玩笑。雨声敲打着将军的肠胃，他觉得自己身体的内部成为了稀烂的泥淖。庭院中的花朵已经凋零，唯有几朵紫菊撑着细瓣，由雨箭割削。廊上的伞被风吹了一转，将军听见夫人犹豫不定地开口。

“赴丧须得坐轿子去，得有礼。你封一些碎银子作为葬仪，拿一些给轿夫打赏，怎么样？”

“不必。”将军头也不回的说，“我骑马去。”

将军扶着夫人回卧室的时候，路过了厨房。叮当的勺匕之声在空荡荡的宅子里，像夜半坟间的鬼哭一样苍凉。将军为夫人斟上了一碗茶，并看着夫人倚在榻上喝了一口。

“辅国将军想必能知道一些朝廷恩命的消息。”夫人说，“老爷，你明天可得向他多问两句。”

“我理会的。”将军说，他看着夫人轻柔缓慢袖不纹风地饮了两口茶，开始觉得自己内心烦躁的火苗又升了起来。咳嗽了一声，将军感觉到喉头有浓重的痰涌上来。他俯身拿起伞来。

“我且去喂一喂马。”

他撩袍跨过门槛，那口痰迫不及待地朝朱栏飞去。身后，夫人弱柳扶风的声音道了一声：

“老爷？”

“嗯？”

“人参用尽了，明日且买些回来。”

“嗯。”

将军从走廊绕往马厩的路上，望见了被天雷轰塌的屋檐一角。那锯齿型的狞厉轮廓，像在对他张牙舞爪的野兽。将军闻到了厨房百合汤的味道，随即加快了脚步。他知道心绪若再多挂一刻，今晚便会梦见猛兽。

2

“辅国将军，你且要节哀呀。”将军念台词般地说完，将丧仪递了过去。偷眼看时，对面的老战友却并不痛哭流涕。来吊丧的人络绎不绝，辅国将军摆哭脸必也累了。此时，辅国将军只淡淡地点点头，接了丧仪，面不改色地将那包着几两碎银的包裹随手搁在身后供桌上，随即举手招将军入席。

将军偷眼看着灵堂，挽幛两侧垂挂，太傅手书的一行悼词横在棺前。辅国将军央请了一个阴阳先生，拿炭灰画了儿子升仙模样，挂在堂前。已故的辅国公子在画上像一个洗澡时被偷窥的女子，而真实的人儿却躺在棺木里，而且永无醒来之时。将军发觉自己的思维路数大吃一惊，因为二十六年来，他第一次认真思考一个青年人的死亡。

辅国将军摆的是素席，几桌上都是寡茶淡水。几位老臣家的公子吃着面有怨怼之色。肚里早灌满了百合、紫菊、茯苓、蔷薇等诸般花菜的将军对素席并不关心。他关心的是辅国将军的经济情况——辅国将军比他年长三岁，今年已六十六岁，而此子是辅国将军唯一的儿子。外界盛传此子是辅国将军夫人与其表弟私通所生，而该表弟又在十四年前的一次打猎中误遭辅国将军流矢身亡，又似乎大大证实了这一传闻，但终究这是辅国将军唯一的儿子，据说他还要保自己的儿子为云骑尉。按此看来，死去了一个如此珍爱的儿子，辅国将军只摆出这几桌做工粗劣的素席，只能认为辅国将军家也已是捉襟见肘。

吃罢素席后，诸贵臣家的公子挂着清汤白水的脸向主人告辞，坐上马车便立喝御者速速扬鞭，几乎是逃命样地离开了辅国将军府邸。最后留下的几个故年老友与辅国将军一起坐在大厅中，为亡者烧纸钱。将军身在其中，看着那些纸钱在火焰中像蝴蝶般飞舞。白胡子的治中说：

“白发人送黑发人，最是人生苦事。兵戈一生，打下了天下，报效了先帝。只盼望着养儿成材，自己做富家翁足矣。没想到啊，没想到。”

“令郎不是新授了细柳营行参军了么？要打过几仗，可就能显达了。”安远将军说。

“打仗，嘿嘿。我们老哥几个，哪个不是打着仗过来的？打仗那哪是好事？你们几位，哪位晚上不做噩梦的？我儿子放在外头，一年难得回来见一次我，军纪严明啊。要是做个郡从事什么的，怕还舒坦一些。至少我们老两口，没事还能见上儿子一面。”

第21节：失去功勋的将军(2)

辅国将军一言不发地用拨火棍拍打着火中飞舞的纸钱。十月之雨的湿气让老人们脸上的皱纹都缩成一团。在一片白茫茫的水雾包围下，将军发觉自己想说的话都淤塞在嘴里。同时，咽下那些素席上的食物之后，他的肠胃又一次出现了泥泞的先兆。

“我去解手。”他站起来道。

然而，当他步出门廊之后，肚子奇迹般的恢复了。贸然回到灵堂显然会很尴尬，他便负着手踱了几步，抬头看写着“丧”字的白色灯笼在雨中摇曳。雨打竹叶，其声清寒。将军听见脚步声，随即回过头来。他看到丧子的老人正走出来。

“被烟熏了眼。”流泪不止的老人说，“且站一站。”

对着大雨，两位曾经的战友不约而同地叹了口气。将军用眼睛去盯屋檐，檐下空空如也没有燕子。将军有些慌。

“圣上的恩命，”将军问，“何时发下呢？”

“恩命？”辅国将军道，“什么恩命？”

这句回话断然得让将军慌张，像被一脚踩住尾巴的蛇。他讷讷了一会儿，眼睛又一次寻找着那不存在的燕子。

“你知道，”将军说，“新皇登基以来四年，我都没怎么去上朝，四海太平，我们这班老的，没事也都不去管朝里的事。上回我听说，圣上要重计当年旧臣的功劳，加秩，封爵，加以恩赏。这，可是真的？”

“确实听过有这么回事。”刚丧子的老人道，“当今圣上和当年先皇不同，行事是飞扬果决。先皇一直是怀柔慎步，所以一班老臣的功劳都且被搁下了。当今圣上把这事搁了几年，忽然又提起来了，大概是要扬厉新政吧……”

“我是说，”将军听着话头越扯越远，赶紧往回找补，“这恩赏何时发下？这功劳又如何得算呢？”

“怕是须得把当年克城先登、斩首夺旗的事儿都一桩桩写了，呈报圣上。恩赏自然是有的，若功劳大的，还能荫下。可惜我儿子死了，没法子给他袭爵。”

将军发觉丧子的老人说到儿子时的声音并没有多少悲戚——至少表面上没有——于是心情似乎得以放松了一点分享痛楚似的心态，他平平板板地说：

“令郎过世了固然可惜，我却也好不了多少。”

“令郎还是那样儿？”

“老样子。”将军说，“疯疯傻傻，喜笑无禁。上次我请了一个道人，那道人虽又脏又疯，话却说得磊落。说我当年杀人太多，冤魂冲天，所以降下一个业报来。”

“小孩儿家一时疯傻，大了豁然开通，也是有的。”辅国将军道，随即笑了一笑，“这不是，你我当年杀得人多，如今报上功去，得的赏也多。也算是报偿了吧？”

3

将军骑着马去了药铺，摘了斗笠，取出怀中碎银。药铺伙计使秤称了，便去抽屉里取参。将军环视着这千门万屉的药铺，闻着陈涩的药香，开始感觉身体有些发沉。伙计递上几文找头和人参时，将军挥了挥手，道：

“再要二斤玫瑰松子糖。”

将军夫人挽了袖子磨墨，费了大半天工夫才磨出浓墨来。大雨轰然，水气氤氲。纸滑得像出浴的女子肌肤。将军夫人听见门开的声音，马蹄滴答之声。又过了一会儿，将军已到了堂上，摘下蓑衣斗笠。夫人抬头看着满面是水的丈夫，忽然觉得丈夫年轻了好些。

“雨水把你的皱纹都洗去了呢。”夫人笑道，六十三岁的将军听了呵呵大笑。他从怀中取出布包，给夫人一看：“上好的参。”

“且拿去让老蒲熬汤。”

“不急。”将军笑了笑，他那苍老的脸上现出孩子气的笑时，不免奇怪。然而夫人看到他手中的玫瑰松子糖时，便早忘了这个。

“老爷，怎么想到讨好起我来了？”

将军看到夫人笑逐颜开，不由得意地搓起手来，一如四十年前，他首次单独带领骑兵队将敌人诱入埋伏圈时，喜不自禁地自我欣赏。

“外头青楼花魁，且要五十两花红才得见上一面。看我家夫人，一包松子糖便够了。”

他自己没发觉这句话的不妥帖处，也没在意夫人听后的面色一冷，自顾自地跨过走廊，将人参送去了厨房。

第22节：失去功勋的将军(3)

“老蒲。”将军看着家里唯一的下人，开口喊他。正在为炉子煽火的老蒲将头回了一下，恭敬地道：“老爷？”

“老蒲，以前我杀敌立功的记录，你可还在？”

“杀敌立功的记录？”

“就是，当年诸家将军都有的，令马弁记下将军斩获首级数，以便报功的事儿。你可还记得？”

“呃？”

“当年，每克一座城池，我便要你从那城里摘一朵白野花儿，在花瓣上书写此城名字，藏于锦囊，你记得？”

“啊，记得记得。哈哈，这不是，老爷和夫人认识，不还是那年在江南，老爷摘花瓣儿时，误摘了夫人家种的花，这才相识的吗？”

当年的韵事让将军如饮醇茗般暖香了一遭，但随即他的脸又暗了下来。

“我问你，老蒲。那锦囊，你可还记得在哪儿？”

“老爷，怕得容我想一想。老蒲我年纪大了，记事不牢。还好手艺没老，您看，参汤熬好了，您可先端给公子喝去。老蒲我慢慢推想。”

将军端着参汤来到后院的卧室，隔着窗棂，他看到一个人影醉酒般翩然起舞。钥匙进入锁时发出“哐啷”一声，这声音使他牙根发酸，同时又一次感受到腹中那些被埋葬的花朵枯涩而香甜的气味。门扉开启，他闻到了一阵扑鼻的甜香。迎面是一幅巨大的宣纸，贴在迎面照壁上。纸上泼洒下无数雄浑笔触，一骑青驴在森森山间涉水而行。将军咳嗽了一声，站在画前的人回过头来，隔着满脸长须，对老人发出了笑声。

“爹，看我的画儿，可好？”

“怎么会这么香？什么味道？”将军问。

“上次问你要的酒曲儿和糯米，我自己把它蒸熟了，酿出了酒来。爹，你也要喝一口么？”

少年从角落里抽出一个坛子来，掬了一口自喝了，并将坛口伸向将军。将军摇了摇头。

“身体好些了么？”

“我心早不在这身体里，”少年说，“哪还知道它好不好？好是什么，不好又是什么？爹，话语不过用来哄人的，你知道，它编织了世界，又复把世界围拢成一个大家认同的谎话，然后大家拿着谎话哄你哄我罢了。”

将军摇了摇头，将一碗参汤在儿子案上搁下。

“孩儿，把这参汤喝了。”

“不喝。”少年道，“药汤不过是花草的死尸拿来洗澡的水，我一条大好身子，哪能喝这些。”

“孩儿，把这参汤喝了吧。”将军说，“我和你母亲为了这参汤，可是克扣了自己的肚子。”

他发觉他的儿子已经全然不顾他了，又掬一口酒喝，继续在画前手舞足蹈。将军站了一会儿，他看到窗外花木在雨中婆娑的影子，忽然间一阵心悸。

“孩儿！”他拍了一下桌子，唤出他曾经的军人威严，那二十六年前令他部下军卒闻风丧胆的虎吼，“把这参汤，喝了。”

没有回音。

将军在默默数着檐前的落雨之声，看着稠浓的参汤。老蒲的话语在他心中一闪而过，他开始紧张起来。参汤的香气令他不安。药铺抽屉那层叠的影子转了一转。

“孩——儿，”他将两个字之间的间隔拉得很长，沉重的低音曾令敌方叫阵的大将心慌，“你给我，把这参汤，喝了！”

没有回音。

老蒲听到了后院的一阵叫声，便向声音来处跑去。临到公子房间外时，他听到了猛兽窒息般的喘息声。踏上门槛，他惊得全身发抖：将军将他的儿子按在地上，钢铁般的手腕扼住儿子细弱的喉咙，将参汤朝儿子嘴里灌了下去。少年急剧地咳嗽，手舞足蹈，像即将溺死的鱼。老蒲还未来得及上去观看，便见少爷大喊了一声