。体内发现致命剂量的酒精和可卡因。死因：毒品过量意外。属于慢性自杀。有意自杀。孑然一身，无亲无故。他的家人、朋友都宣布和他断绝了关系。

我的意识是清醒的，没有了焦虑感，心跳放缓并稳定下来。在我看来，我的讣告已经完成了。它完成了而且是对的。它陈述了事实，不管它怎么可怕，事实才是要紧的。这才是我该被人们记住的东西，假如我还被记起的话，记住这些事实吧，它们才是有意义的。

我的意识是清醒的，没有了焦虑感，心跳放缓并稳定下来。我已经做出了决定，为我的决定感到安慰。这是一直以来我都知道会发生的事情，尽管一些细节刚刚才变得清晰起来。我将要离开这儿，将要杀了我自己。我将要离开这里，我将要找到一些喝的，我将要找到一些抽的，我将要又喝又抽直到死掉。我将要离开这儿，我将不会回头看一眼，将不会说再见。我独往独来，独自打拼，独自忍受疼痛，我也将孤独死去。

第45节：我的讣告(12)

我想到我将要离开的时候，我不想被人看到，不想被任何人跟着，我想快速而安静地消失，没有任何戏剧性。我想尽可能地躲在黑暗里。黑暗会给我遮盖，给我地方躲藏，给我慰藉。黑暗一般在吃饭时到来，但吃饭时又太显眼了。我们被要求露面，被要求吃东西，尽管我吃饭时不和人交谈，可如果我走了也会被注意到。接下来是讲座，这讲座应该挺不错的。整个讲座期间，人们起来，离开，或起身去卫生间，或出去抽根烟，或者去见一位咨询师或神经科医生，或因犯病而跑出去。这时如果我离开，不会有人注意到，等到有谁意识到我跑了的时候，那很可能是三四个小时以后了，我已经跑得足够远，使得他们无法把我弄回来了，我就会在黑暗里，独自一人，我会感到舒服，不会再把我带回来。

我的意识是清醒的，没有了焦虑感，心跳放缓并稳定下来。我将要离开这里，我将杀了我自己。这想法让我发笑。让我发笑是因为这想法悲哀而可怕。让我发笑是因为，死亡的神秘感将不复存在，没有神秘，平淡无奇。让我发笑是因为，对我来说，笑总比哭强。让我发笑是因为，事情将要结束了，终于要结束了，谢天谢地。

我深深吸了一口气，我想知道自己还剩下多少口气可吸。我感觉到我的心跳，我想知道它还能跳多久。我用手抚摸我的身体，它是温暖而柔软的，我知道不久它将会变得冰冷而僵硬。我抚摸我的头发、眼睛、鼻子、我的双唇。我摸到脸上的胡须。我触摸我的脖子、胸膛、手臂上的皮肤，不久这些都将要腐烂、分解和风化。消失得不留一点痕迹。尘归尘，土归土。我们又回到轮回的起点。不久，我就将腐烂、分解、风化。

我听到开门声就站了起来。罗伊和林肯走了进来。罗伊傻笑着，林肯看上去挺生气，他说：

“你在干什么？”

“坐在这儿啊。”

“为什么你不待在小组里？”

“我需要一点单独的时间。”

“你应该打个招呼。”

“我就是不想告诉任何人。”

“这儿的事情不是你想不想做的问题。”

“如果你到这儿来是埋怨我不去参加小组活动，我现在就可以去。如果你来这儿是为其他的什么事，那让我们来了断它吧！”

林肯转向罗伊。

“罗伊！”

罗伊走向前来。

“今天早晨你没有打扫公共厕所。”

我笑了。罗伊望着林肯。林肯说。

“有什么好笑的？”

这个蠢货想找我的麻烦。

罗伊说。

“我并不想那样。今天上午你没有打扫公共厕所。”

我又笑了起来。

“去你妈的，罗伊。”

罗伊看着林肯，林肯看着我。

“那儿是没有打扫，他只是告诉我这个。”

我看着他。

“今天早上大约四点钟时我打扫了，直到把它们都打扫得他妈的闪闪发光。如果这会儿又脏了，那准是谁用过了，或什么人，八成是他搞破坏、来找我的麻烦。”

罗伊说。

“胡说！”

我笑了。

“去你妈的，罗伊。”

他转向林肯，像一个闯了祸的孩子哭诉着说。

“不是那样的！”

林肯说。

“此前是否干净这无关紧要，你的任务就是保证它们在任何时候都是干净的。现在它们脏得一塌糊涂，你得再去打扫。”

“没门！”

“你必须做！”

“没他妈门！”

“马上！”

“如果你认为我会去打扫，那你就他妈的疯了。我早先打扫了，而罗伊他妈的弄脏了来找我的麻烦，这回让他去他妈的打扫吧！”

林肯走向前来，我向后靠在床上，他一脸怒气地逼近我。

“不管你愿意与否，你必须马上去打扫它们，你说什么都没用，明白了吗？！”

我从床上挣脱站起来，我盯着他的眼睛。

“你要强迫我？”

我盯着他。

“你想要强迫我？”

我盯着他。

“来啊，林肯，你想怎么样？！”

第46节：我的讣告(13)

我们互相瞪着眼，呼吸放慢，牙关咬紧，等待爆发。我知道什么事情都不会发生，这让我得寸进尺。我知道如果他碰了我，他会丢掉工作。我知道这工作对他来说很重要，他不会为我冒这个险。我知道在清醒了几年之后，他变得和气了，小不忍则乱大谋，他比我懂这道理。我知道不会发生什么事，他不过拿我开个玩笑。我对他笑了。

他说。

“这不是好笑的事。”

我再笑。

“我不去打扫你他妈的厕所，混球，没门！”

我围着他转。

“詹姆斯！”

我准备离开。

“没他妈的门！”

我经过罗伊走到门外，我来到楼上一层，喝了杯咖啡，抽了几支烟。尼古丁和咖啡因使我觉得舒服起来。它们加快我的血液流通，松弛我的情绪，使双手变得有力，两脚显得轻盈。它们的作用足够强，所以我能感觉到，但又没有强到让我做什么出格的事。我喜欢它们，喜欢它们能兼而有之，既让人提神兴奋，又让人舒缓节制。它们潮退般流淌，使我能够体验到它起始的整个过程，进退自如，张驰有度。像操控一个蜂鸣器，像对着一个目标开火。我获得这种感觉，这种冲击，这种体验，但又没有危险。我对自己正在做的和体验的事情完全能够掌握。这就像一场枪战，我知道什么时候对真正的目标开火，都是凭直觉，没他妈的什么规则，我能做多快就做多快，直到我死去。

人逐渐多起来，都朝餐厅赶去。我跟着人们，和伦纳德一起吃了饭。他问了我一大堆问题，我一个也没回答。他认为这很可笑，我也觉得可笑，后来他放弃了，不再问我，而给我讲了其他病人的事情。这些听起来都千篇一律，染上毒瘾，闯祸捣乱，失去一切，尝试恢复，伟大的美国伤感故事！

午饭后我们去听讲座，是关于训练和克制的话题。我一个字也没听进去，根本没有兴趣。伦纳德在那儿用硬币投向我的同屋秃头，当他瞄准秃头，最后击中了秃头的光脑袋时，他兴奋极了。不知怎么的，秃头没有和他计较。

讲座结束后，我们回到病区，我第一次参加了小组治疗会议，会议议题是“改进”。这个小组由肯负责，他们讨论改进的必要性。肯相信对组里大多数人来说，改进是势在必行的，这可以使他们开始一个清白的新人生，用行动来消除毒瘾的恶化，最终摆脱往日生活的阴影。他们是否接受这并不重要，重要的是悔过的行动，是认错的行动，是请求原谅的行动。

那些不相信改进的人，都是组里最糟的家伙。他们知道自己以前干的大多数事都是难以原谅和不会被原谅的。他们不想主动做出努力，是因为拒绝的痛苦和过去记忆对他们的伤害是如此之重。他们想放任自流和忘记，即使忘记是不可能的。我就是他们中的一员。我知道自己是不会被原谅的，也不准备费神去寻求帮助。我的改进就是我的死亡。我曾经伤害过的人没谁再会看到我，听到我的声音，或再次想到我。我将不会再伤害他们，打搅他们生活的一点一滴，我将不会再像以前那样惹他们痛心。原谅我，如果你们能够的话，忘记我的存在，原谅我做过的所有事情。我的自绝就是我的道歉，即使这不可能，请原谅我，请原谅。

小组会后，病区的所有人聚集在楼下，参加一个毕业典礼。罗伊和他朋友就要离开了。在这里他们完成了治疗的科目，准备加入到外面的世界里去了。他俩都得到了一块奖牌和一个纪念章。奖牌是对他们现在自制力的见证，纪念章则是他们今后保持自制的决心。他们俩都做了简短的发言。大约一半的人瞧不起他俩，认为他们狗屁不如。还有一半的人佩服他俩，希望他们成功。我和伦纳德坐在后排，他一边在读《今日美国》的体育版，一边在低声咒骂。

仪式结束了，大家都在鼓掌。罗伊转着圈同大家拥抱告别。他回避着我，他的朋友也是。他俩似乎都非常高兴，眼里都闪烁着皈依者的光芒。他们抓着奖牌和纪念章，请朋友在他们的《十二步骤戒瘾法》上签名。但他们看去很紧张，也很脆弱。他俩看去好像正在逃离什么事情，又像在躲避什么事情。他俩像是知道自己就要被抓住一样。我断定他俩风光不过一个月，现在他们这么他妈的得意不会明白，可我断定他们最多能保持一个月。

第47节：我的讣告(14)

大多数人都回屋去准备吃饭了。我也往回走准备离开了。我脱掉沃伦的低领衬衣，穿上我的t恤衫，我给沃伦写了张表示感谢的字条，放在衬衣的口袋里，我来到沃伦的屋子把衣服放在他的床上。回到病区后，我又写了另一张字条，上面写着汉克的名字和戒瘾中心的地址，写到我归还这件夹克并感谢汉克的好意和友谊。我把字条放进他借给我的夹克衫的上面口袋，这样人们发现我的时候也就能看到这字条了。我穿上夹克衫，环顾一下四周，看看是否还有我的什么东西，啥也没有。我又检查了抽屉、床上床下、被褥下面、药柜和浴室，什么也没有，我一无所有。

我来到餐厅排到队列里，抓起一个餐盘，我深深吸了一口气。食物的香味挑起我的食欲，我觉得饿，非常饿，我想吃东西，许多东西。晚餐是肉卷、土豆泥、肉汤、甘蓝菜、苹果派。这是我喜欢的食物，对于这个可能是我吃的真正的最后一餐来说，也算丰盛了。我要了柜台后的那女人所能给我的最多的食物，拿了餐具和餐巾，找个空位子坐下，把餐巾铺在腿上，深深深吸了一口气。这或许就是我平生以来吃的最后一餐了。

肉卷挺不错的，新鲜而多汁，土豆泥货真价实，肉汤又浓又热，牛肉味道十足。我慢慢地吃着，细细咀嚼，让每一口都在嘴里完全溶解。小时候，母亲曾为我和哥哥做过肉卷，大概每周做一次这样的肉卷。现在吃着这肉卷，吃着我的最后一餐，记忆被带回到从前的餐桌和更多往事。我父亲总是在工作，或是出差去什么地方了；哥哥和我要么在学校，要么在我们住地附近玩耍。每天晚上六点半，我们就回家和妈妈一起吃晚饭。妈妈做的一手好菜，总是任劳任怨地劳作，再和我们坐在一起吃饭。饭后，我们看看电视，或玩游戏，妈妈有时还给我们读书。如果父亲能够回来，那我们全家就共度一段好时光，哥哥和我也就迟迟不想睡觉。我们是一家人，一个快乐的家庭，直到我后来葬送了这一切。如果现在我的家人能来这儿和我在一起多好啊。尽管我们之间的关系已经瓦解好些年了，和他们一起吃最后一顿饭，真的会很好。虽然我觉得彼此没什么可谈的，可是能相互看上一眼，说声再见也会挺好的。虽然我料想彼此无话可说，但是若能握着他们每个人的手，对他们说声道歉，告诉他们我今天这模样全都是我自己的错。虽然我怀疑会冷场，我还是想请他们原谅我。

吃完饭，我靠在椅子上，看到伦纳德拿着一盘吃的朝我走来。他把盘子放在桌上，坐在了我的对面，打开餐巾仔细地擦拭着餐具。

“你好吗，小家伙？”

“挺好。”

“你挺好？”

“是，挺好。”

“这可是第一次我听你这么说。”

“我不过胡扯而已。”

“什么？”

“不关你的事。”

“过些时候你会对我说的。”

“不，我不会。”

“你会厌倦自己狗屁不是，厌倦自己没一个朋友的，到时你就会来跟我说的。”

“不，我才不会。”

“我会有耐心一直等你来说。”

我笑了。

“我会有耐心一直等你来说，记住我他妈的说的话。”

我拿起盘子站起来。

“祝你生活幸福，伦纳德。”

“怎么想起说这些？”

“祝你生活幸福。”

我转过身走向传送机，放下盘子，走出了餐厅。当我走过分隔男女病区的玻璃走廊时，我看到莉莉独自坐在一张桌旁。她抬头看到了我，我们交换了眼神和微笑，她收回了目光。我止住了脚步，盯着她看。她抬起头又对我笑笑。她像我以前见过的女孩一样漂亮。她的眼睛、双唇、牙