市发来的复电。可以想

见，这些复电充分表达了跟着首都同欢庆的心情。”

“群众仍在不断地涌向杜伊勒里宫的各个大门，纷纷打听皇后及其可敬 的皇子的情况。为满足大家的心愿，决定由一名内侍从早到晚在大房间外的

第一个厅里值班，接待来访者，宣布御医每天发布的两份健康公告的内容。 数小时后，各位特别信使都已上了路，将皇后分娩的消息送到国外的几个王

宫去。肩负这个使命的是皇帝的青年侍从，他们分别飞奔意大利议会和米兰 及罗马市立法团报喜。各个处于战争中的城市和港口都已接到命令，跟巴黎

一样鸣放礼炮，舰船高挂彩旗。巴黎举行了盛大的晚会，首都欢乐的气氛达 到了顶点。各户的屋子自动挂起了彩灯，试图从表面现象来猜测人民对此类

事件持何想法的人可以看到，即使是巴黎城郊最偏僻的屋子也都像城区最豪 华最漂亮的宅邸一样灯火辉煌。船夫们在塞纳河水面举行的各种欢庆活动一

直持续到深夜，河岸上的围观者人山人海，沉浸在一片欢乐之中。30 年来， 我们的人民经历多少激动人心的事变，庆祝了多少辉煌的胜利，但这一次仍

然表现了极大的热情，仿佛他们是第一次遇上欢乐的节日，或他们的命运头 一次发生令人鼓舞的变革似的。各个剧院里歌声四起，颂词飞扬，人们不只

是用颂歌和寓言等充满诗情画意的形式来庆祝 1811 年 3 月 20 日这个日子。 一位素有教养的人告诉我说，议院财政秘书把皇帝的一笔 10

万法郎的特别款 项分发给了被派到杜伊里宫来的诗人们。”

“3 月 20 日晚上 9 时，罗马王在杜伊勒里宫的小教堂里接受了简单的洗 礼。但是，仪式是十分隆重的。拿破仑在各亲王、公主的簇拥下坐在教堂殿

内正中的一把椅子上，头的上方有一顶华盖，面前放着一张跪凳。在祭台同 圣殿栏干间的白色天鹅绒地毯上放眷一个花岗岩座石，上面只是一只华丽的

镀金的圣罐，这就是放圣水的洗礼缸。皇帝神态庄重，但幸福的脸庞上流露 出父爱。他看到自己可爱的孩子，仿佛肩上担着的帝国的重负卸了一半似的，

他感到这个孩子将来必定会接过父皇手里的重担，去整理帝国。当他走向洗 礼缸让孩子受洗的时候，圣殿内一片肃穆，充满着虔诚的敬意，这同外边黑

压压一大片人群熙熙攘攘的情景适成明显的对照。就在这个时候，巴黎的居 民正从四面八方赶到社伊勒里宫附近来观看烟火和辉煌的灯火。”

贡斯当的追述，再现了太子降生在整个帝国引起的轰动，标明了这一事 件在法国历史中的重大地位。

小罗马王降生的那天晚上，当响起 101 声礼炮声，拿破仑额头靠在微微 振荡的玻璃窗上，流下了泪水。由于刚才焦虑过度，他一整天神情严肃，几 乎有点阴沉。

他派欧仁去纳瓦尔，把罗马王诞生的消息告诉约瑟芬。皇帝这么看重她， 她很高兴，向他表示祝贺。拿破仑立刻回了一信：“我的朋友，来信收悉；

我感谢你。我儿子长得又胖又结实。我希望他好好成长。他的胸部、嘴巴和 眼睛都很像我。我希望他将来能完成命运赋予他的使命。”

他在信中表露了全部心情：他的自豪，他的欢乐，他对前途的信心，还 有，他对这个刚刚经过洗礼仪式的娃娃的满腔怜情??

此后的几个星期中，他总是谈起孩子，似乎他心目中只有孩子了。他在 一天之内去看他好几次，向孟德斯鸠夫人和科维扎尔详细询问他的健康状

况。他叫人打开褪褓，看看孩子赤裸的身体。他喜欢看他圆滚滚的四肢。他 笑他急促的哭声，低声唱歌给他听，装出怪相来逗他，并且开始拉他的耳朵

——不过是轻轻地拉。 玛丽·路易丝自然喜欢自己的儿子，但是没有给他多少照料。她让女教

师把他抱来。她不敢把他抱在怀里，不敢抚摸他，怕把孩子弄痛。再说，在 她看来，孩子由另一位女人抚养是迫不得已的事。她自己小时候也是这样哺

育成长的。那时她不能呆在母亲身边，完全由她的娇母们照料。不过，她对 于不能哺育亲生儿子一事感到遗憾，因而向吕塞夫人发过牢骚。但是她没有

作出什么行动来打破这皇室的规矩。她同蒙特贝洛公爵夫人在一起散心，看 书、写信、绣花、玩智力游戏、品尝糕点或糖果、制作维也纳式的巧克力、

上帕埃尔的钢琴课、在伊萨贝或普吕东的指导下画画。剩余的时间，她观看 正式的阅兵式或陪伴皇帝。

自从玛丽·路易丝生产以来，拿破仑在很大程度上又过起了婚前的生活。 他单独就寝和用膳，像以往一样，几乎把全部时间用于料理朝政、召见臣僚、

主持内阁会议、检阅部队。他的“职务”又一次占据了他的身心。他往往工 作到深夜。况且，时局也令人担忧。尽管帝国表面上盛极一时，但它正面临

着危机。贸易和工业出现萧条，人们担心缺粮。西班牙之战动用了军队的精 华，反对沙皇的战争不久肯定就要爆发。

几个月前，拿破仑曾对普拉特神甫说：“5 年后，我就要成为世界之主。 只剩下俄国了，我定要将她消灭。巴黎城将扩展至圣克卢。”对新巴黎的这 一展望早在

1806 年大帝国创立之时就已在他脑中出现萌芽。随着不断取得辉 煌战果，他的这一想法渐渐加强，变得深刻而迫切。他把巴黎的前景当作自

己光荣的象征。欧洲各国国王都将在巴黎城有各自的宫殿。教皇将迁至巴黎，

担任最高的圣职。巴黎圣母在他那生来就向往伟大和光辉的眼里，显得渺小、 暗淡了。首都的一切，他都觉得还不够崇高、宏伟。巴黎必须成为世界的母 亲城。

他是个特殊的诗人，这使他具备了超人的能力。现实尽管十分辉煌，但 只不过是他梦想中的一个基点。他把国家、珍宝、军队和民族都用作他那部

史诗的素材。只要一使他激动，他就会滔滔不绝地向您描绘未来，在他眼里， 一切都具有惊人的捷径，一切都是那么波澜壮阔，光彩夺目。现在，他已经

被自己的想象力所左右，丧失了可行的界限感。他内心深处的这种激情最终 把他引向歧途，导致了他的惨败??

4 月 20 日，他来到圣克卢宫，玛丽，路易丝在这里过得比在巴黎城称心。 他欣赏着圣克卢宫葱宠翠绿和湖光水色。可没住几天，他又不得不履行诺言，

去西部旅行。出游十分累人。生产后一直没有恢复好的玛丽·路易丝出现了 低烧，日渐消瘦，开始脱发。她几乎不开口说话，显得郁郁不乐，实际上她

并没有大病，只是旅途劳顿引起的身体不适。

相反，拿破仑心情愉快。他在冈城又偷偷与美丽的里昂女人佩拉普拉夫 人幽会。她把自己的小女儿介绍给了皇上。小女儿和她一样，名字也叫埃米

莉，长长的卷发，美丽迷人，令人想起波利娜·博尔盖泽小时的俊样。拿破 仑喜欢上了小埃米莉，对她十分亲热，并向她母亲许下诺言，以后决不抛弃 她。

他想方设法，让皇后对她出游的地区感兴趣。他谈笑风声，逗她开心。 在瑟堡参观一艘军舰时，他在舰上抱起皇后，装着要把她扔入大海。

“要是您愿意，就扔吧。”她无精打彩他说。 每天，他俩都通过近卫军司令贝西埃尔和德·孟德斯鸠夫人得到孩子的

消息。回宫见到孩子健康的小脸蛋，他们高兴极了。布尔杜瓦·德·拉·莫 特医生回答拿破仑的提问道：

“罗马王一定会身强力壮。”

6 月 9 日，在巴黎圣母院为孩子举行洗礼，这是帝国最豪华的一次仪式， 花费了近 200 万法郎。奥地利皇帝和约瑟夫国王为孩子的教父，皇太后和奥

但丝王后为教母，费什大主教为洗礼的主祭。

不久后，宫廷迁到了朗布伊宫，继又到了特里亚农和贡比涅宫，拿破仑 仿佛在一个地方总住不长。他喜欢经常换个住处，以为这样是效法古代的国

王。在圣克卢宫时，天气晴朗，皇帝常在露天进餐。别人给他抱来“小国王”， 他把孩子放在膝上，摇晃着他，把他扔到空中又接住，让他摸自己的十字勋

章和剑鞘，用调味汁喂他，弄得他满嘴都是，甚至还给他喝几滴尚贝尔但产 的红葡萄酒。他亲他，搔他，逗他。德·孟德斯鸠夫人见他闹得过分，常常

出面护孩子，说“孩子还太小”。皇帝马上乖乖地把孩子送到她手里。

皇帝打心眼里尊重孩子的女教师。德·盂德斯鸠夫人也无愧于他的敬重。 她正直、虔诚、显得有点呆板。她受旧法国的影响太深，对皇帝和帝国也许

并不喜欢。但是，一旦她接受了某项义务，她就会全心全意地去完成。拿破 仑深知这一点，才放心大胆地把自己的继承人托付给这位保皇思想十足的妇 人。

皇帝十分器重这位于炼精明，与众不同的女人。作为男人，皇帝高度赞 扬她端庄严肃、彬彬有礼、谨慎细致；作为父亲，皇帝又无限感激她对儿子

的悉心周翔照顾。他对她格外尊重，接受她的任何建议。她只要开口说一句，

就会马上封为女公爵，可她心很做，始终没有提出这一要求。 孟德斯鸠夫人与约瑟芬关系相当亲热。她一直与约瑟芬通信往来。

一天，孟德斯鸠夫人奉皇帝的命令领小国王去逛已加代勒。约瑟芬正好

也在那里。她荣幸地获准看一看这个孩子——他的出生曾轰动了整个欧洲。 自从离婚后失宠以来，她真诚地祝愿皇帝的私生活幸福如愿，希望他的新婚

之妻能给他生一太子，以补偿她未能使他成为太子之父的憾事。

小国王被引到了约瑟芬面前。这位仁慈善良的女人见到拿破仑的儿子时 异常高兴，不知世上是否还有比这更感人肺腑的场面。起先她那被泪水浸湿

了的双眼凝视着他，接着把他抱在怀里，以难以形容的温情将他紧搂在胸前。 当时既没有闲人在一旁冷眼观看温情脉脉的约瑟芬，也没有令人可笑的礼仪

褥节妨碍这个善良者充分流露自己的感情。这是平民生活中的一个场面；约 瑟芬的心情是自然的。从她抚摸孩子的方式来看，那似乎是个普普通通的孩

子，根本不像是馅媚者所说的凯撒之子，也不像是某个伟人的后代，看不出 这孩子在摇蓝里就备受敬重，来到世上就是做君主的。约瑟芬的泪水滚落在

孩子身上，像母亲对孩子一样跟他说些儿童听得懂的话，想赢得婴儿的喜欢。 最后，分手的时刻到了。这次见面的时间很短，但多情的约瑟芬使这短暂的

时间过得很充实。

孟德斯鸠夫人相隔很久才来拜访她一次，约瑟芬对此感到十分伤心。可 是，孩子一天比一天长大，他会学舌，要是模仿会见时的某句失慎的话，要

是他对这种见面留有一点记忆或做出某件微不足道的事来，都会引起玛丽·路 易丝的怀疑，要知道后者对约瑟芬一直很害怕。

皇帝希望避免此类可能会损害家庭幸福的矛盾。因此他命令这样的探望 还要减少，最后就干脆中断了拜访。

后来，贡斯当听约瑟芬说，罗马王的出世使她的全部牺牲得到了补偿。 没有哪一个女人有她这样一颗无私的、彻底的忠心。

皇帝、皇后不久又起驾出巡，去荷兰和莱茵河畔旅行。回到社伊勒里宫 后，又开始了繁文缛节的宫廷生活。

1811 年的最后几周里，宫廷变得越来越沉闷，仿佛在不安地期待着什 么，整个欧洲和法兰西一时发僵了。大家都感觉到重大的事件就要发生。许

多人暗自思忖，周围这宏伟、壮丽的景物是否会被一阵猛烈的狂风吹倒，使 他们葬身其间。有一天，皇帝看着小国王，自言自语他说：

“可怜的孩子，我将给你留下多少混乱不堪的事情！”

1812 年元月 1 日，罗马王由德·蒙德斯鸠夫人抱到皇帝的办公室。他的 小手执着一小束鲜花。他正在长牙，脸色不是那么红润，可五官端正，相貌

漂亮。大大的脑袋，高而突出的额头，两只眼睛像玛丽·路易丝，不过比她 还要深蓝。他鼻子微微翘起，一张典型的奥地利人的嘴巴，但很漂亮。小罗

马王生性活泼，爱热闹，长得很结实。拿破仑百看不厌地打量着他的脸蛋， 高兴地注视着他那小伙子的神态。

1812 年初，为了使公众舆论恢复信任感，皇帝为宫廷组织了盛大的游乐 活动。2 月 6 日，社伊勒里宫举行了规模庞大的演出舞会。跳四组舞时，皇

后和奥但丝分别与贝尔蒂埃和迪罗克搭挡。接着，又演了一出类似神话讽刺 剧的戏。波利娜身着印度细布内长衣，头戴金冠，身上装饰着最漂亮的博尔

盖泽玉石，在剧中担任“罗马”角色。“法国”角色由卡罗利娜扮演，她身 着紫红色的外套，头上插着光彩夺目的三色羽饰，宫廷的年轻人分别扮演男

神、女神、精灵、“光阴”、“星星”，伴着著名的剧作家德普莱奥规定的 节奏扭动，蹦跳。举止风雅的夏泰尔伯爵夫人装扮成了一名山林水泽的仙女。

演出别开生面，拿破仑大为高兴，赏给了“演员们”10 万法郎。狂欢节的最 后一天，又举行了化装舞会。玛丽·路易丝化装成圭亚那的科镇人，头戴饰

银红绒高顶软帽，身着金扣蓝色