然无恙。
1958 年 8 月,利润丰厚的萨帕塔近海石油公司的股票在纽约股票交 易所上市,公司总部也迁入休斯敦俱乐部大楼。 1963 年,它发展成拥 有 4
部钻塔、195 名雇员和 2200 个股东的大公司。1964 年,它公布自己 的纯收入为 189 万美元,这个数字表明乔治·布什已成为美国百万富翁
行列中的又一个成员。1965 年,它的全部资产达到 1580 万美元,拥有最 先进的钻探设备。
乔治·布什在发展石油事业的过程中,也遇到过种种坎坷。例如他 花了大把钱买下了一大片土地的采油权后,却没有打出一滴油来,而在
此处不远的地方却发现了石油。再如 1957 年经济危机袭来时,墨西哥湾 的石油钻井公司一下子减少了 67%,萨帕塔近海石油公司在 1958 年也亏
损了 52.4 万美元。乔治·布什在为购买采油权的奔波中,一次差点因为 飞机失事而摔死。后来,他回忆说:
“起飞前加里给飞机加满油,又查了下天气预报。天气许可的话, 我们打算直接飞回米德兰。据天气预报,回米德兰的航线上有一般的低
气压,间有雷阵雨。我们觉得没什么大问题,就登机南下了。然而,不 久天气骤变,我们这才意识到对天气预报的估计太乐观了。天气恶劣,
乌云密布,加里拉起飞机向上爬,企图钻出云层,可是爬来爬去,还是 不断碰到浓云和低气温,飞机上也结满了冰。加里又驾机向下俯冲,试
图避开它们。加里是个优秀的飞行员,但仍未摆脱险境——没有除冰设 备,能见度又极低,这些情况就像我们在战时遇到过的一样糟糕。飞机
在蒙大拿上空东转西钻,终于设法在迈尔斯城的上空的乱云中找到一块 能见度稍好的地方,然后我们安全降落了。这是我俩飞行生涯中最值得
庆幸的着陆之一。迈尔斯机场的人们十分奇怪地望着我们,以为我们疯 了呢。”
不过,这段时间给乔治·布什最沉重打击的还是他的爱女罗宾的不 幸去世。
罗宾 1949 年生于康普顿,是乔治·布什夫妇的第二个孩子,也是他 们的长女。乔治·布什对小罗宾极为疼爱。1952 年,小罗宾突然浑身无
力,被送入米德兰的诊所。化验结果出来后,乔治·布什夫妇被告知他 们的女儿患了白血病。乔治·布什对医学一窍不通,并没有意识到问题
的严重性。当他问医生如何治疗这种病时,医生的回答使他突然感到天 旋地转。医生说:白血病是不治之症,而小罗宾的白血病已经恶化,恐
怕将不久于人世。医生要乔治·布什夫妇好好照顾小罗宾,让她在生命
的最后日子里过得尽可能快活一些,多领略一些人间的乐趣。 乔治·布什像疯了一样地为爱女寻医问药,他诅咒上帝对小罗宾太
不公平了,才让她在人间过了三年就要把她召走。幸好,乔治·布什的 舅舅约翰·沃克是纽约梅莫里亚尔医院的院长,他让他们立即把小罗宾
送来住院,因为他们医院的斯隆—凯瑟琳基金会正在对白血病进行早期 研究。虽然他们医院也不一定能挽救小罗宾的生命,但哪怕是一线希望,
也不能放弃呵! 乔治·布什夫妇立即带小罗宾飞往纽约,住进了梅莫里亚尔医院。
经过药物治疗和输血,小罗宾的病情一度有了好转,脸上有了血色,显 得漂亮可爱。然而,当时人类同白血病抗争的手段毕竟有限,小罗宾的
白血球数量在急剧升高。乔治·布什曾对此痛苦地回忆道:
“春去夏来,夏去秋至。芭芭拉在床边守护着罗宾,我则在米德兰 和纽约间来回穿梭。向上帝祈祷一直是我们家庭生活的重要内容,但从 没有像这 6
个月中做得这么多、这么虔诚。我和芭芭拉相互鼓励,都抱 有罗宾不会死的信念。正是这种逐渐减弱但却是真实存在的信念,支撑
着我和妻子的精神。不过,孩子最终还是死了。她死的时候年仅 3 岁零
10 个月。直到今天,犹如每个失去过孩子的父亲一样,我们都不明白这 是为什么。”
乔治·布什夫妇后来又生了三男一女,他们分别是杰布、尼尔、马 尔文、多萝西,加上长子乔治,共 5 个孩子。对他们,乔治·布什夫妇 疼爱备至。
乔治·布什后来在竞选美国第 41 任总统时,向选民声泪俱下地叙述 了小罗宾不幸早夭这一段辛酸的往事,从而赢得了许多家庭中发生过不
幸特别是孩子发生过不幸的选民的同情,也赢得了美国广大癌症患者的 同情,多拉到了不少选票。
乔治·布什在人生道路上经常模仿他的父亲,在党派问题上也不例 外。早在民主党还是神气十足的 40 年代末,他就声称自己虽然拥护杜鲁
门的冷战外交政策,但不支持杜鲁门奉行的罗斯福新政措施。 1952 年 他的父亲在康涅狄格州补缺参议员竞选中获胜的消息传来后,他对政治
的兴趣更为浓厚。 1956 年他的父亲为共和党竞选参议员,他则成为共 和党得克萨斯州选区的工作人员,在艾森豪威尔连任总统的竞选活动中
摇旗呐喊,可谓艾森豪威尔的父子兵。
这一年,乔治·布什再一次深深感到政治与经济之间存在着深不可 测的联系。 1955 年美国众议院通过了取消限制天然气开采量的议案,
但该议案提交参议院讨论时却遭到了激烈反对。乔治·布什的父亲是持 激烈反对立场的一个参议员,于是力图使该项议案得到通过的石油大亨
们纷纷给乔治·布什打电话,或者口气委婉地或者态度强硬地要他去做 父亲的工作。由于老布什固执己见,不愿听小布什的劝告,那些石油大
亨们误以为是小布什不肯出力,又动员一切力量对他施加压力。这件事 既使乔治·布什看到了石油大亨们的力量,又使他感到政治权力的重要
性,感到有必要把发财与从政相结合。
1962 年,老布什从美国参议院退休,他希望小布什能够接替他成为 布什家族的政治保护人。乔治·布什这时已经成为百万富翁,实力非 50
年代可比,更加跃跃欲试。他做东召集了一批哈里斯县的共和党积极分
子到他家开会,商议哈里斯县共和党的建设规划。与会者一致推举乔 治·布什为该县共和党主席的竞选人,以接替即将去职的原主席。当有
人问乔治·布什是否有这种兴趣时,他笑笑回答说:对此我无需考虑, 因为我早就在等待这一次白手起家步入政坛的机会了。后来,他对自己
1987 年传记的协助撰稿人维克多·戈尔德说:
“在后来的几个星期里,芭芭拉和我第一次尝到了以后那种生活的 滋味。我们每天夜里都在赶路,为了竞选从这个区跑到另一个区。有时
我举行一次选区会议能吸引多达 50 人,而少的时候只有两个人。即使是 这样,我仍然很乐观,听众少了也不无好处,万一我把话讲错了,传得
也不会太快。那也是一种实习,就跟我在奥德萨时一佯。我们召集各种 会议,用目光与他们交流感情(听众中只有两个人时就很容易了),芭
芭拉则在讲台上坐在我的后面——给我敲边鼓。她解释说,那就像在晚 上 10 点还要睁着眼睛听她已经听过 150 遍的演说一样。”
1963 年,乔治·布什竞选胜利后荣任哈里斯县共和党主席。1964 年, 他作为正式代表出席了共和党全国代表大会。与此同时,他开始竞选得
克萨斯州的参议员席位。
起初,乔治·布什的竞选参议员活动是比较顺利的。6 月 18 日,他 在得克萨斯州共和党内竞选提名时,以 49548 票对 30122 票的多数大胜
杰克·考克斯。接着,他开始与民主党参议员竞选人拉尔夫·亚巴勒对 阵。他不但举行各种写明“免费提供汽水、冰淇淋,免费欣赏美妙音乐
会,向带孩子来的选民赠送汽球”的竞选会,而且把巴里·戈德华特、 理查德·尼克松等共和党名人请到得克萨斯州来为自己助威。
当时,乔治·布什的竞选顾问劝他在竞选中只提地方性问题或者多 提地方性问题,他不予接受,认为这不够刺激。他决定在共和党总统竞
选人巴里·戈特华德的旗帜下竞选,提出了下列一些主要竞选纲领:(1) 反对正在争论中的民权立法;(2)如果联合国接纳中华人民共和国为成
员国,美国就退出联合国;(3)支持和武装古巴反卡斯特罗革命的流亡 政权;(4)大幅度削减美国在对外援助方面的开销。这些纲领使乔治·布
什和巴里·戈德华特一起败给了民主党竞选人。1964 年 11 月 4 日《休斯 顿邮报》报道说:参议员拉夫尔·亚巴勒于星期二晚上的早些时候宣布
获胜,乔治·布什当晚 11 点半承认失败。乔治·布什说:“投票结果表 明我们输了。我一直在思索这到底该怪谁,很遗憾到头来却发现只能怪
我自己。我认为参议员拉夫尔·亚巴勒是公平地击败了我,我向他表示 祝贺。”
当然,乔治·布什上述对《休斯顿邮报》记者的谈话,只是故作温 文尔雅的绅士姿态罢了。私下他经常对人自我解嘲说:如果不是得克萨
斯州人林登·约翰逊回来帮助拉夫尔·亚巴勒拉选票,胜利就将属于我。 因为我的选票在 100 万张以上,达到了总票数的 13%。
乔治·布什从政的决心不仅没有因为这次失败而挫伤,反而更加坚 定了。 1966 年美国众议员选举前夕,有记者采访了乔治·布什在萨帕
塔近海石油公司的秘书小姐。这位秘书小姐告诉记者:“总经理自从上 次竞选参议员后,一点儿也没有赚钱的心思了。”的确如此。1966 年 2
月,乔治·布什辞掉了萨帕塔近海石油公司董事长兼总经理的职务,卖 掉了他在该公司所有的 100 多万美元的股票,以便毫不分心地投入众议
员竞选,向他向往的华盛顿国会山进军。 乔治·布什为了改善共和党在黑人选民中的不良形象,早在竞选前
就做了许多铺垫。他以哈里斯县共和党主席的名义,把该县共和党的经 费存在了一个黑人金融家开办的银行中。他在得克萨斯州的知名黑人大
学——南方学院中,设立了共和党办事处,全日办公。竞选开始后,他 又倡议组建黑人女子垒球队,呼吁自己的支持者为促成此事提供赞助。
无奈,共和党在黑人心目中的形象太坏了,乔治·布什对黑人的卖乖并 没有得到他所期望的回报。他后来在回忆录中说:“如果说投票有令人
失望之处,那就是尽管我们使尽了浑身解数想吸引黑人选民,结果还是
在黑人选区栽了跟头。这事既叫人琢磨不透又令人心灰意冷。” 不过,乔治·布什同民主党候选人弗兰克·布里斯柯的竞选,还是
以乔治·布什的胜利告终。乔治·布什把他的胜利,归功于理查德·尼 克松和杰里·福特来得克萨斯州,为他和其他共和党竞选人大造声势的
努力。
乔治·布什 1966 年进入美国众议院,1968 年连选连任,一共当了两 届众议员。他初进华盛顿国会山,对一切都感到新鲜,对一切也都小心
谨慎。他除了雇佣已退休的得克萨斯州国会议员阿伯特·托马斯的秘书 为自己的行政秘书外,不敢在华盛顿多雇佣自己不熟悉的雇员,而是把
自己在得克萨斯州竞选时的原班人马拉进了华盛顿。他认为,这样对自 己既安全又方便。
乔治·布什作为共和党众议员,本应为本党利益服务,但他却采取 了尽量不反对民主党的政策特别是它的对外政策的立场,以取悦于在众
议院势力很大的民主党人。因此当众议院赋税委员会中的共和党席位出 现空缺时,该委员会主席、民主党人韦伯·米尔斯不顾乔治·布什刚进
入国会不久,在赋税方面尚属新手,破格把他补入了赋税委员会,使他 感激不尽。后来,有人批评他这段时间持风派立场时,他辩解说:
“大多数首次进入国会的人来到华盛顿时总是抱着远大的理想:准 备制定新的法律,推行大胆的计划以拯救国家。其实,作为众议院的新 成员,你不过是 435
位立法者中的一员——加上参议院的议员共有 535 人——而且你还完全在最底层。你的选民感兴趣的不是你在国会记录中
所加的一分钟关于外交政策的讲话,而是你在理顺那些停止发给他们补 助金和小企业管理局贷款的官僚主义方面做了多少工作——这一点对你
才正合适,因为作为一个新手,你在决定外交政策上无足轻重。”其实, 乔治·布什在美国扩大侵略越南战争的问题上,同民主党完全一致。这
点,他在竞选众议员时就声明过。因此,他的竞选广告是非对抗性的, 画的是随便穿了件衬衣的他,把一件外套随便地搭在肩上,上书:“选
举乔治·布什进国会,看他的行动。”1969 年 1 月 20 日,民主党总统林 登·约翰逊下台回乡,布什还特地前往安德鲁斯机场送行,成为送行者
中的惟一共和党人。他目送着