样不断地上色呢？ 柯尔蒙为什么这么主张呢？另外，他的画中内含的那些难以接受的奇丽之

处，又是怎么回事呢？毫无疑问，他的知识渊博，一定是模仿卡拉瓦乔、格 列柯1、哈尔斯2、委拉斯开兹3这些画家的。他一定知道伟大的画、伟大的美

和漂亮是毫无共同之处的。不是昨天还强调过，优秀的画家都一定要喜爱画 裸女吗？！可爱、骄傲、正经，又有性感。“乳房画得给人以轻度的想象力

就行了，骨盆一直是引起快感的部位，应该画得像处女一样。耻骨处不要画 阴毛，要尽可能的掩盖起来，要像提香的维纳斯那样用娇嫩，纤细的手遮住。”

他果真相信这些毫无价值的东西吗？从他越变越固执来看，他是深信无疑 的。一周前，一名学生在皮肤上略上了点紫藤色，那时，他的怒气是无法形

容的。“印象主义！我以前就说过，在我的画室里不允许有印象主义的存在。 大概，你已经忘了我是沙龙的审查员吧！”从此之后，画室里再也见不到这

位学生的踪影了。他知道，来了也是白搭，反正柯尔蒙会阻止他入选的，而

1 格列柯（creco，el1541－1614），西班牙画家，原出希腊。——译注

2 哈尔斯（iinls，frans 约 1581－1666），荷兰画家。——译注

3 委拉斯开兹（velazquez ，diegorodriguezdesilvay1599－1660），西班牙画家。——译注

一旦不为沙龙选中，那就无法成为一名画家。算了，总而言之是工作。嗳！ 浅琥珀色在哪儿呢！

他挑了支干净的画笔，把颜料紧贴在手心一挤，在调色板上涂些茶色， 小心翼翼地在画布上上颜料。他埋头干了一会儿这枯燥无味的工作。唉！那

雅典人，什么时候才能画好呢？

如此强烈的反抗心理，连亨利自己也大吃一惊。我这究竟是怎么啦？！ 伊卡洛斯是极其乏味的作品，这从一开始就知道的，然而，自己不是也很明

白，这将是为沙龙所接受的关键，是非画不可的嘛。既然如此，为什么事到 如今却突然讨厌起这画来了？为什么，艺术家的气质会如此这般的抬头呢？

我究竟怎么啦？连朋友们都注意到了亨利的这种变化，总觉得有些不对劲。 以前，他睡下去，总是最后一个，不到天亮不起床，现在却是彻夜伏枕辗转，

说起梦话来。格莱尼埃也注意到了。为什么情绪会突变的呢？刚才还是喜不 自禁地捧腹大笑，喋喋不休地谈笑着，一会儿忽然沉默寡言，想猛地扑到妈

妈的怀里，把头埋在膝盖上，尽情地痛哭一场。嘿！这到底是怎么一回事呀？！

杰丽！是负疚的秘密，还是什么别的东西，亨利的心里，在喃喃呼唤着 这个名字。这声音越来越大，从意识中泛滥起来。噢！这就是问题所在，自

己却拼命想把它掩饰起来，另一个自我，窥视到这个自我。从鲁卡斯第一次 带她来莱丽之后，亨利就不时心神不安她忽然出现在亨利面前。她满头金发，

苗条的身材，就像最美的花仙子的化身。她戴着波形皱花边的小帽，面纱上 星星点点地缀着珍珠，脖子上围着圣诞节那天鲁卡斯买给她的廉价围巾但

是，她的确是变成女店员的最美的花仙子。很清楚，她默认了良心的严厉指 责，她不会再在他的脸上扇巴掌了。这一切，都是那么明明白白、一目了然。

对这个仪表堂堂、却很平庸的北方男子的爱，从她的一个动作，一个眼波， 在桌底下偷偷摆弄他的手等等举止中都明确无误地流露出来。看着这些人在

人前流露出来的神秘的情爱，使人觉得内疚，也使人觉得冷飕飕的、毛骨竦 然。看来，如同鲁卡斯所说，接吻对于女人有着奇特的魅力。

这天晚上，他们俩却是异常的冷淡，几乎没谈上几句。杰丽隔着桌子， 两次朝亨利莞尔一笑，在舞曲的间隙时间，她喝着酒，发出动人的笑声。她

口若悬河般地说着：“我们店的帽子，只卖新颖的，客人尽是有钱人。我也 曾接待过女演员贝尔纳尔。”亨利不动声色的看着正在说笑的杰丽，悄俏地

欣赏着她的美貌。他的视线暗暗地移向手制衬衣的里面，从隆起的胸部勾勒 出身体的曲线。这还是生平第一次。和她坐得这么近，就像眼睛和鼻尖那样，

却又像远处的星星离得那么远。心里偷偷地将她视为情欲的对象，这里既有 欢乐，也有痛苦。他就是从这时起，开始变了。

那天晚上很晚了，亨利回到小屋后，她也来了。当然，这是在梦中，这 个梦宛如现实，有着生动的现实感。两人躺在大窗子下的躺椅上。灯光下，

她的身体一半呈棕土色，一半呈蓝褐色。乳头像是二只野草莓，红红的，充 满情欲地高翘着。他柔情地爱抚着，热烈地吻她，用指尖抚摸着润滑而细腻

的肌肤忽然，两人的唇吻合在一起，两人的呼吸溶合在一起。于是，她的身 体在快活的呻吟中舒展开来，和亨利合为一体。

醒来时，亨利还在喘息。从未经历过，也从不知道会有这等的充足感和 充满倦意的欢快。这，不是满足又是什么呢？连腿也不疼了。不知是梦幻还

是现实，亨利躺在狭小的铜床上，脑子混乱得无法思考，幸福扰得他无法入 睡，他在暮色中轻轻地喘息着，微笑着。

每晚都是如此。杰丽和亨利同行。虽然白天并不见面，但是杰丽成了常 常挨近亨利的亲近的女人了。偶尔在莱丽或“黑猫”遇到的她，成了亨利梦

中的投影。杰丽从暗淡的伊卡洛斯背景开始嘲笑起，又嘲笑了洗耳恭听鲁贝 夫人朗读的亨利和互相对喷着烟雾、议论着什么的朋友们。她一会儿戏弄人，

显得非常地狂妄自大，一会儿又温柔得使人溶化。有时也变得异常的冷淡。 她会十分冷漠地说：“你简直是个傻瓜，我根本就不爱你，将来也是如此，

你快别这么说了，你根本就不了解我??”

突然，她又醒悟过来，凝视着画布说：“嗯！画得不错，看上去似乎左 手山羊皮手套里塞了东西，是吗？柯尔蒙会满意的。”还有，“这个投影怎

么样？好像用漂亮一词还不足以表达。让我说的话，我就说只能看成是块茶 色的土块??”

思绪老是回到杰丽身上。不过，亨利渐渐地能客观地看待自己了。我没 什么地方不好，什么也没干，我只是想和年轻女人睡觉。以前，我从没有这

种欲望，这毋宁是奇怪的，这也许和长期的病床生活有关吧??。至于杰丽， 就像是依靠在诗人肩上的美女，显然是想象的产物。她只是使朦胧的憧憬具

体化了，问题在于要使女人——有血有肉现实的女人，作为我的所爱，这不 是很简单嘛，而且无任何意义。在蒙马特尔，女人人山人海，那些渴望爱人

和被人所爱，渴爱温柔，憧憬华丽的服饰、帽子，希望在高级餐厅用餐的女 子，多得可以任意挑选。如果说她们饥渴的话，那也是对于金钱的饥渴。于

是，一切问题也就不复存在了??

“休息五分钟。” 管理人的叫声打断了亨利幸福的遇想。他涂上最后一笔，然后，把笔放

在调色板上。从地板上拿起拐杖，朝一位身穿廉价青哔叽制服、留青红胡子、 清瘦的男人走去。那人似乎没有听到管理人的叫声，初学者般的，使尽全身

解数，笨拙地挥动着画笔。

“你是文森特·凡·高吧。你弟弟说过，圣诞节后你来这儿。”

“那，你就是吐鲁斯-劳特累克了，是吗？”。新同学停下笔，瞪着白石 般亮闪闪的眼光，凝视着亨利。“我从提奥那儿听说过。”

“什么时候到的？”

“昨天刚到，不过，我已去过罗浮美术馆了！” 见他说罗浮二字时格外的热情，亨利不由地笑了。文森特·凡·高的脸

上马上阴沉下来，目光也变得严峻了。

“您为什么笑？请不要嘲笑我！我说了什么可笑的话吗？”

“不，不是那么同事，对不起，请原谅。”的确如提奥所说，是个好生 气的人。“我并不是笑话你，只是想，你怎么这么快就去访问古墓地了。”

“古墓地？”文森特大惑不解，颦眉深思的表情倾刻间变得豁然开朗， 现出理解了的神采。

“可不是，罗浮宫是个墓地，你这小子倒挺幽默的！ 哈！哈！哈！”

笑容在那饱经风霜的脸上荡漾开来，细细的脖子上，喉结在上下颤动着， 并像瀑布似的，从肩膀、胸部向双臂流去，嘶哑的笑声在画室回荡。“墓地，

说的太妙了，哈！哈！哈??！”他就橡突然疼痛发作似的，把身体变成了 两半，喷涌而出的笑声宛如从海绵中挤出的水，他像被笑魔缠住了似的。

亨利怀着难以形容的不安，等待着这似奔流般的笑声停下来。“这太有

趣了。”他拭了拭热泪，又笑了一会儿。“克洛萨尔！法语怎么说呢？埃帕 斯托瓦依昂！”有的人喜欢说外国的俚语，他也有这种兴趣，有意地露出了

一手法语知识。“你的法语不错啊。”亨利想，这可不要又引起这个荷兰人 的开怀大笑。“在学校学的吗？”

“不，很早以前，我来巴黎时学的。那时，我想当一名画商，就像提奥 那样，也在英国的小学校学过一段时间，但是那儿只是教些你想学的语言。”

文森特说话的口吻突然变得亲热起来，同时，眼里闪烁着蓝色的微笑的火花。 亨利急忙说：“午饭，当然和我们一起吃，是吗？阿戈斯蒂娜的菜肴是必须

尝一下的。如果愿意的话.用完餐后，去一下我们的画室吧。”

这次，文森特没笑，只是微笑地表示了同意。这时，亨利才注意到他那 不同一般的、细腻的微笑。

午饭时，文森特应接不暇地回答一个接一个有关荷兰的问题。风车、运 河、郁金香、奶酪，还有他的名字在法国人叫来有点像漱口，那么正确的发

音呢？等等。这些问完了，又问，在荷兰有没有类似柯尔蒙画室般的地方， 有没有沙龙？画画时，也要求细笔描吗？还要学解剖学吗？看过不少伦勃朗

的画吗？他的家呢，不知是在阿姆斯特丹还是在鹿特丹？总之是在荷兰的某 地。荷兰的女孩怎么样，很热情奔放吧？怎么样，她们也惯用甜言蜜语吧？

还是像面条似的拉拉扯扯呢？蒙马特尔的女人，起初还有点反抗，不久就感 谢对方的强行了，越是强行，她们就越热情，这点，荷兰女子怎么样？

画室的学生怀着复杂的心情看着这位已经三十三岁、长个萝卜脑袋、忽 然闯了进来的人。他那鹰般的蓝眼凝视着画室的学生，带着浓厚的喉音，用

生硬的法语回答着接踵而来的一个个问题。

“您去罗浮宫了，那一定看了《莫娜·丽萨》了。”昂克坦突然变得用 词极其客气。“您不认为这是个杰作吗？是无与伦比的艺术作品，只有卓越

的达·芬奇1才能画出这样的杰作。这理当是世界上最优秀的画。”说到这儿， 他用挑衅的目光睥睨着在坐的人。“如有人不同意的话，我将吐唾沫于他眼 中。”

说完，昂克坦满面笑容看着文森特。“上星期，去罗浮宫，仔细地看了 吧。实在是太完美、太高雅、太崇高了。我都想跪倒在它的前面了。”

“那，你为什么不跪下呢？”插话的是亨利，脸上堆满了笑容。

“你怎么知道这是世界上最好的画呢？究竟是不是芬奇画的，你是怎么 知道呢？”

“怎么知道的？”昂克坦阴郁的眼光狠狠地斜视着亨利。说到辩论，大 家公认在这些人中间是没有一个辩得过他的，挑衅者是必须做好失败的思想

准备的。他目光锐利地环视了一下画室的学生，哈、哈、哈地低声笑了笑。

“那幅《莫娜·丽萨》，”他啜了口矿泉水，提提精神，用餐巾轻轻擦了擦 金色的胡子，然后，“咚、咚、咚”地敲了敲桌子：“我说给你听，流着唾

沫的低能儿！”昂克坦隔着桌子，睨视着亨利，大声嚷道：“我来告诉你， 为什么我知道画《莫娜·丽萨》的是芬奇！因为，我是那么感觉的，你懂吗？

是这儿，用我的心感到的！”

“我不是问你用什么感觉到的。譬如我心里觉得你是个笨蛋，但我总不 能因为这么想也就这么说你吧，是吗？”文森特在笔直的短短的烟斗里点燃

1 芬奇（vinci，leonardodal452-1519），意大利文艺复兴时期画家，文艺复兴“三杰”之一。——译注

了火，昂克坦的脸涨得通红，眼看被打倒在地上的一击就要飞了过来。

“是那个微笑！”昂克坦大声地喊出了这个一刹那间闪过的东西。“你 这种独眼人也一定注意到了那个微笑了吧。那是令人战栗的微笑，朦胧的微

笑，实在太迷人了。如果你敢说，那眼里没有微笑的话，我就要啐你一眼唾 沫！”

“究竟是用眼睛笑的，还是用肚脐笑的，这并不是我要知道的。我想知 道的是，你怎么知道画她的是芬奇？”

屋里出现了可怕的沉默。 一会儿，昂克坦忽然又想起了什么似的，用瞧不起人的口吻说：“那还

不简单，是技巧。芬奇有他独特的画法，是根据他的笔法分辨的。芬奇的笔 法谁都清楚。”昂克坦倨傲地摆出一副看对方笑话的架势，“怎么样，如能

反驳的话，