？你是说，因为我是个残废就显得 太愚蠢了吗？”

手腕的疼痛，再加上愤怒，使戴尼兹忘了害怕。她迎着亨利的目光，眼 泪深处，双眼在燃烧着。“是的，因为你是个残废，长相丑陋。像你这样难 看的人竟??”

没等她说完，就被亨利使劲地强拉了过去，双唇紧贴在了她的唇上。时 间停止了，亨利就像在梦中似的，吮吸着她的双唇，开始用舌头撬开紧闭的

嘴巴。戴尼兹的背弯曲着，起伏的胸脯被亨利的胸部压着，手指甲勒进他的 手心。

戴尼兹拼死从亨利的拥抱中挣脱出来，跑到门口，抓住把手，猛地转过 身子，她知道他是不会跟在后面的。亨利坐在沙发上，搭拉着双肩，眼睛盯

着地上，怒气早就消了。

“你干了什么呀，你这讨厌的、难看的男人！没有女人想和你结婚的！ 听到了吗？亨利？”

戴尼兹鼻翼一张一张的，斜撇着嘴巴骂道。然后，一句一句像是刻入亨 利的身上似的，慢慢地反复地说道：“行了，听到了吗？没有女人会愿意同 你结婚的。”

亨利没有看离去的戴尼兹。然而，他却听到了踏在铺着绒毯的楼梯上的 脚步声，内厅里传来的激烈的谈话声，和喧闹的铃声。一会儿，停车场里潮

湿的沙子摩擦马车轮子声渐渐地远去了。画室又充满了宁静。

外面，黑夜在痛苦地涕泣。 有五、六分钟，亨利停止了思想，处于完全麻木的状态。接着，就像火

灾后冒起的两三缕烟雾，空洞的头脑里开始漂动了杂乱无章的想法。心脏的 跳动报告了时间的流逝。心脏的跳动比时钟走动的快还是慢，在心脏衰竭或

是停止跳动之前，必须要经受多少的苦难呢？

很快，他就决定下楼和妈妈见面。妈妈是不会跑上楼来一个接一个地提 问和责备自己的，他一定是等待在起居室的火炉旁。可邻的妈妈，请原谅我

这个老是让你伤心的儿子。

亨利摆弄着手杖，站起身离开了屋子。下楼梯时，果真看到了伯爵夫人 坐在火炉前，双手放在膝盖上，两眼盯着火光的夫人的侧脸，一动也不动， 就像石雕一样。

亨利在母亲面前坐了下来。就是刚才男爵夫人坐的椅子。他把手杖放在 地上，双手放在绸西装背心上。

好一会儿，两人都没有开口。“妈妈一定知道刚才我遭到的奇耻大辱了 吧？”亨利两眼注视着火堆，先开口说道：“我似乎觉得在心灵深处，也感

到这些了。尽管如此，我还是深深地认为，戴尼兹和其他女人不一样，她爱

我。我过高估计了这种期待，深深地相信了她。残废人好欺骗自己，妈妈。 我似乎感到自己难看的容貌和腿并没什么了不起，而且，不知不觉地忘了自

己是个短腿的、怪形怪状的小矮人。深信自己是一个脚稍跛的美男子。”

“求你了，快别这么说吧。”

“但，这是事实，是没有办法的呀。”说着，亨利感到了自己在发火。

“老实说，我在蒙马特尔两次去啤酒馆找女人，但两次都被拒绝了。多么羞 耻的事。可是我不断地被裸体女人的形象纠缠，夜不能寐。就这样在迷述糊

糊中醒过来，浑身是汗。因为我的事，妈妈什么都知道，我才说的。我一直 想，这是不行的，拼命地驱赶这种妄想。然而，无论怎样驱赶，它还是来袭

击我，我简直都要疯了。”

伯爵夫人一动也不动，脸被火炉的火烤得臊热起来，黑长袍的衣褶泛着 桔黄颜色。

“关于自己的真实情景，我终于明白了，想回避也是回避不了的。这就 如同踩着了蛇那样。”说到这儿，亨利正视着伯爵夫人。“所以，我必须要 回到蒙马特尔去。”

伯爵夫人的嘴唇颤抖着，叠在一起的手紧紧地握着。

“请原谅，妈妈，我又刺伤了你的心，但是，没有其它办法了，今夜的 事该发生的也就发生了。无论是圣雪莫，还是佛罗伦萨，纵然到哪里都会发

生的，并不因为对方是戴尼兹，无论怎样的女人，都会是同样的态度的。我 想，六个月后，或者一年后，还可能发生这种事的。我不想再遭到这样的境

遇了。除了蒙马特尔，没有我的人生，在那儿，就不会像今夜这样伤害妈妈 了。”

伯爵夫人低下头，两行热泪顺着面颊淌了下来。

“在蒙马特尔，你会觉得寂寞的。”

“无论在哪儿，寂寞是同样的，妈妈。这，也是现在我才明白的。” 亨利从地上拾起手杖，摇摇晃晃地向伯爵夫人走去。他在夫人面前站了

一会儿。

“妈妈，别哭了。我们必须互相鼓起勇气，只有这么办了。妈妈你也是 明白的，是吗？我会回来的??”

亨利再也说不下去了。他俯身在妈妈的额上亲了亲：“无论发生什么事， 请妈妈别忘了，我是从心底里爱妈妈的。”

伯爵夫人没敢阻止他。她明白，正如亨利说的，没有其它的解决方法。 伯爵夫人的眼光追逐着跩足而去的亨利。她想，企求命运之神保护这孩

子的想法是错的。她这才发觉，自己忘了，只有神，才能左右命运。残废， 丑恶的容貌却挚着地追求爱情的亨利，究竟会变得怎样呢？他又怎么生活下

去呢？这些都还茫然得很。伯爵夫人明白的是，亨利是自己的孩子，自己一

定要为他祈祷，直到死。我爱这孩子，我等待着这个孩子。

玛丽·夏尔露

（一）

“吐鲁斯先生！” 鲁贝夫人两手提着裙子，露出穿着棉袜子、胖呼呼的踝子骨，从屋里朝

门外奔出来。 自从收到电报之后，她高兴极了，同时也被一种不安的情绪扰得心神不

安，既然他又回到了讨厌的蒙马特尔，那一定是在他的身边发生了什么可怕 的事。然而，回来总还是令人高兴的。没有他，生活实在是太寂寞了，鲁贝

夫人一直无法平静下来。她没有心思看报，作祈祷两三分钟就向窗外眺望一 次，几乎每天如此。

现在，他回来了。

“吐鲁斯先生！” 马车慢慢地在大门口停了下来。迎着马车，鲁贝夫人大声招呼道：“身

体好吗？吐鲁斯先生！画室一切照旧。火炉已生了火，房子已打扫过了??” 她突然缄口不语了。

奇怪。他似乎比以前俊了。但是变了。是的，是眼睛变了，变得比以前

大，比以前深沉，还带着忧郁。从前那孩子般的神情不见了。

“身体好吗？” 亨利含着温柔、然而又是悲伤的微笑，从马车上走了下来。“嗯。谢谢，

鲁贝夫人。”

“结实着呢，真想念这儿，真想见到你啊。” 到了四楼，亨利打开房门，走了进去。他东倒西歪地向窗边走去，倚在

手杖上，站了片刻，目光落到了从前看惯了的屋顶和烟囱通风管上。冬季的 天空中残存的秋影使他又想起了和戴尼兹的最后一次兜风。

他猛地转过身，闻到了淡淡的松节油味。

“你回来了，欢迎你回来。” 亨利微笑着看了看挂在墙上的画布、画架、藤椅、圆火炉和拉肖安置的

现在仍立在墙角的米罗的维纳斯像，觉得心情舒畅，就像又回到了昔日的老 朋友中间来了。

“鲁贝夫人，我不仅在这儿画画，还打算住在这儿了。把这儿作为自己 的家，哪儿也不去了。”

真没想到这套糊着黄白二色长寿菊图案的墙纸，带有装着大窗子阳台的 屋子会这么舒服。亨利把母亲的照片放在床边架子上，又用图钉在墙上挂了

两、三幅塞莱兰的写生。也顺手贴了一张和血誓盟友莫里斯两人光着脚、表 情拘谨的合影。照片都已经泛黄了。两天后，行李运到了。鲁贝夫人把内衣

等整理好，放入五斗橱，把衣服挂在大衣柜里。在浴室，亨利看到印有缩写 大写字母的毛巾，香皂和印有族徽的银色系列化妆品时，才不由地第一次松 了口气。

他走访了拉肖。一路上，亨利茫然地想象着拉肖正和守墓人、女工一起， 喝着啤酒、弹着曼陀林琴吧。然而，到了那儿一看，他修长的身体紧紧裹着

大衣，在冰冷的画室里看着厚厚的美术书籍，脸上毫无倦意。听他说，早就 不去爱丽舍·蒙马特胡闹了，也不去让·巴沙杜尔喝啤酒了。

拉肖说：“学画时，喝酒、吵闹都行，不过，这毕竟没多大益处。”两 人聊了一会儿，都想起从前那样亲热相处的情景。

“格莱尼埃结婚了，鲁卡斯回诺曼底了。这些你都知道吧。” 亨利点了点头。“不是来信告诉我的吗？凡·高怎么样了？”

“哦！文森特依然如故。饮苦艾酒，到处宣扬要成立艺术家之村、画家 联盟，都让人听烦了。夏天，他在阿戈斯蒂娜的店里，举办了个人画展。不 用说是失败了。”

“他向阿戈斯蒂娜提出结婚，当然被付之一笑。你还记得阿戈斯蒂娜平 时说话的腔调吧。她说：‘文森特，你有点怪呀，真是个白痴，你的神经有

点不正常吧。’只是在这儿说说的，我看说的一点不错。他是一个好人，不 过，这里总有些不对劲。”说着，拉肖轻轻地拍了一下前额。

不，戈齐和昂克坦不常见面。他们肯定在蒙马特尔。只是大家都忙于糊 口，没时间见面。画家真不是个好职业。

拉肖又说，一个炎热的夏天，天热得使人无精打采。一天，去画室的路 上，在蒙马特尔墓地的大门处，遇到了一位年轻姑娘。

“像往常那样，我上前问她是否可以做美女画的模特儿。她脑子不太好， 又有点耳背。不过，是一个好女人。是一个体质很好的姑娘。她说在饭店担

任出纳。可是，她的话是不可信的。我画了她的肖像——也就是在碎画布上 画了素描。我把素描送给她时，她哭了。”

拉肖说着，露出了同情的笑容。

“是个好女人呐，名叫贝尔特。”他用大手抓住膝盖，一时缄口不语， 沉思起来。

“不过，你究竟打算干什么呢？”

“画画呀。除此之外，我还能干什么呢？！”“因为你至少生活上不缺 什么。如今，你可以画你想画的题材了，我可真羡慕你啊。你还说的，阿戈

斯蒂娜店里的那个街娼吗？瞧，你不是说过，她长着一张透明的脸，脖子上 有着绿色的剪影，想画她的嘛。”

“噢，记得。”亨利怀念似地点了点头。

“现在，你可以尽情用绿色画剪影了。这就是业余画家的长处。因为无 论他想什么，任何人都不会持有异议的。”突然，两人发现想说的都说了，

已无话可谈了。当然，即使是现在，亨利和拉肖都还想成为对方的朋友。然 而，两人之间有着不同的人生，他们分道扬镳了。连接感情的纽带一旦崩溃，

彼此间就成了仅存一缕共同追忆的陌生人。

“我得回去了。”亨利从长椅的一端站了起来。“就怕打扰你的工作， 要不，经常见面该多好啊。”

两人站在门口，脸上都含着困惑的笑容，互相握着对方的手，眼神表示 出永远的告别。

拉肖说：“我要在这儿小住一段，不是还能常常见面嘛。唉，你知道杰 丽的事吧。”

“不”

“她投河自尽了。大概是你离开后一周吧。”

“她被葬在哪儿了？” 拉肖耸了耸肩，表示不清楚。

“她没有钱，又没有亲朋好友，大致情况你能想象的吧。建墓是要花钱

的。” 亨利强忍着悲痛走到一楼，然后坐在楼梯上，抽泣起来。在让·巴沙杜

尔度过的夜晚，同样是一场春梦。

“今后，只有商业美术才能赚钱。”戈齐甩着破旧的袖子高声地说：“要 想赚大钱，只有这个了。广告目录的插图、广告都是有前途的工作。连广告

牌也能赚钱，只要能不断地有事做的话。”

昂克坦对于自己能大量生产宗教画的技术，感到沾沾自喜。

“基督升天图只要三天，如果愿意的话，二天都能完成。因为人数众多 的天使们是很费时间的。诞生图要四天。你也知道，因为附属品太多了。”

他们努力使谈话活跃起来，悉心思索着过去，从中找出关于旧画室的笑

话来。 但是，不久他们就用完了过去的库存。当时，兴致很浓的东西，隔了好

久再见面时，却变得那么简单，只留下索然的感怀。 虚张的威势下露出的是对于未来的不安，以及对于碌碌无为的过去的悔

恨。

“真是怪事儿。”戈齐苦涩地笑了笑。“一心想被沙龙入选，辛辛苦苦 地画，结果却发现，如果如愿以偿，被入选的话，其实也是无任何意义的。”

“给你这么一说，眼下巴黎半数以上的吃了上顿没下顿的画家都是沙龙 入选者呐。”说这话的是昂克坦。“德加说得对，画画不是一种职业。倒可

以说是慢性自杀的手段。与其它死的方法不同??”

亨利从一开始，就感觉到了他们对于自己回蒙马特尔所流露出来的吃惊 与无意识的羡慕。即使在沙龙落选，亨利也不必为衣食住行担心，仍然可以

在美丽的画室创作着不太高明的画。他是个有钱人，而自己却一贫如洗。这 种意识破坏了他们之间的关系，把多年的友情勾消了。亨利又一下倒退回去

成了勃纳尔画室时代的有钱的外行了。

告别时，大家嘴上说着还会时常见面的。心里却都在不约而同地认为， 以后是不会再见了。

对于亨利的回来，真正从心里感到高兴的是凡·高。他伸出枯瘦如柴的 手，宝石般的眼睛闪闪发亮。“真想见你啊，亨利。我有很多事要告诉你。

走，去我家吧。提奥会给我们做美味的馅饼的。”

把两人联结在一起