已经八点了！我和迪奥兄妹约好晚饭后去听音乐的，克莱曼蒂内说要为我弹 莫扎特的曲子。音乐要数莫扎特的最棒了，他可真是个天才呐！”

吃完饭，亨利夸放了糖的桔子好吃，上了年纪的佣人高兴得脸都红了。

“但是不合我的口味”，德加离开公寓时说：“本人对于自己的杰作很 有自信，一年里没有一天不做菜的。女人一旦自信自己有本领了，她的眼里

也就不考虑别人的爱好了，所以真可怕。”

毕沙罗在马路拐角处告了别。他把圆圆的黑帽沿拉到眼眉处，朝北站方 向走去。德加和亨利决定步行到迪奥兄妹住的弗罗肖街。正值寒风凛冽的一

月的傍晚。偶然吹来的一阵大风吹得每家的百叶窗都咯嗒咯嗒响。水坑里的 水掀起了波澜。

刚踏上楼梯，就传来了德杰莱·迪奥那低音笛奏出的深沉的琶音和着弟 弟弗鲁特吹的轻快的音阶。这种乐器可以使人联想起在森林尽头玩得正酣的 母子。

德加按了电铃，马上所有的声音都突然停了下来。

“请，快里面请。”德杰莱·迪奥满面笑容地开门迎接他们：“来得正 好，我们刚开始演奏一支非常好的曲子。”

德杰莱·迪奥留着威严的八字胡，鼻子青筋暴出，给人的印象，与其说 他是歌剧院有名的低音笛演奏家，还不如说他是好喝酒的马夫。

他从两人手中接过帽子和外套，挂在化妆室，一边说：“克莱曼蒂内正 在厨房准备咖啡。咖啡和音乐很融洽，啤酒也行。对了，排练丹霍伊扎时，

瓦格纳像灌水似地喝啤酒，那个歌剧让排练了一百五十次，那人也够厉害的。 因此，在初演时，被扔了臭鸡蛋。这下可不合算了呀。”

他一边说着，把客人请到了会客厅。装饰稍有些过度的屋子里，已有了 人在那儿。刚跨进屋子，几乎同时克莱曼蒂内快步地走了进来。由于厨房炉

子的热气，脸通红通红，她很快地环视了一下屋子，脸色变得忧郁起来，把 盆子往桌上一放。“唉呀！大概是不知道地址吧。我给他写过地址，但是他

干什么都是心不在焉的，真让人担心。常常是脑子里只有音乐，大概是把笔 记搁在哪儿了吧。”

这时，她才注意到德加和亨利。

“啊！德加先生，欢迎欢迎。吐鲁斯先生这么晚了也光临寒舍，欢迎。” 她寒暄着，焦急不安地往上拢了拢散开的头发，瞧着壁炉台上套着玻璃

罩的台钟。

“唉呀！已九点了。”她自言自语着，“一定是迷路了。那就开始吧。

1 《奥林匹亚》是法国画家马内的一幅名作。———译注

首先演奏已同德加先生讲定的莫扎特的奏鸣曲。” 刚要开始演奏，门铃响了。弟弟急忙走到门口，带进来一个矮胖子、圆

脸的男人，这人留着浓密的白色络腮胡。嘴角上露出一丝歉意的微笑。

“我想你大概是迷路了吧。”说着，克莱曼蒂内展开双臂，奔了过去。

“是迷路了”，老人紧紧握住她的手上下摇晃着。“我确有一张你写地 址的纸，可不知放哪儿了。请原谅。上了六十八岁，记忆也就差了，??有

时，连学生的住址也会丢失。这些就不谈了。在我来你家的路上，上帝给了 我优美的变调。这实在是太优美了。七度音减去半音，只不过是有些逆对位

法，为了不被忘记，我在路灯下写了下来。”

克莱曼蒂内没听他辩解完，怕他逃走似的，拉着他的袖口，把他介绍给 了客人。

“塞扎尔·弗兰克先生??” 这天清晨三点，亨利累极了。他浑身湿透地坐在污秽的酒店，眯着近视

眼，注视着不太熟悉的大街。他想这儿究竟是哪里呢？这么晚了，怎么回家 去呢？

他看着玻璃里映出的自己的面庞，低声嘟噜说：”怎么找马车呢？” 然而，这没关系，这儿又暖和又安静，??实在太静了??煤气取暖炉

发出了丝丝的响声。苍蝇弄脏了的日历上美丽的贵妇人穿着夜礼服在饮着味 美思。

荣幸的是能完全逃脱危险，这是多么危险，而且出于意外的事啊。 那是个愉快的演奏会。克莱曼蒂内弹了莫扎特奏鸣曲。演奏令人觉得像

是酒杯玻璃相碰时发出的清脆声。然后，有人拿来了小提琴，弗兰克先生坐 在钢琴前，伴奏了自己的奏鸣曲。是支格外动听的曲子。

以后就发生了那件事。克莱曼蒂内带着鼻音，请他演奏一首什么曲子。

“弗兰克先生，求你了。”应邀弹的曲子竟是德尼兹演奏的前奏曲。 多么奇怪，几个月来，我竟然一点没想到自己是个残废。然而现在，突

然从正面猛击了一下亨利的面颊。你不能毕直走了，没有一个女人会爱你的。

无论何时，你都会感到孤独，这些昔日的回忆??。 朝柜台一望，脸长得像黄鼠狼似的店主人正和接客的在窃窃私语。接客

的穿着合身的套装，戴着顶茶色的小礼帽。“这条街叫什么名字？”“拉利 埃街，老爷。”店主人肉滚滚的脸上浮起了和蔼的笑容。

“这儿离克利西大街远吗？”

“不，很近。这条街的尽头往左拐就到了。”

“谢谢！再来一杯科涅克白兰地。” 亨利又向前久了欠身子，看清了黑暗的大街。雨已经停了，大风还在刮

着。这是一个怎样的夜晚啊！到了克利西大街，就找得到马车了吧，坐马车 回去吧。

他不时地瞅一下扇型的煤气取暖炉。煤气一流动就窜出了火焰，就像扑 在蜘蛛窝上的蝴蝶似地吧嗒吧嗒地拍打着翅膀，摇动着身子。火焰是多么美

丽的东西啊！角落里，穿着平纹白布衬衣的妓女伏在桌上睡着了，脸埋在胳 膊肘里，摆在面前的葡萄酒酒瓶已经空了，帽子掉在地上，沾上了脚下的木

屑，呼吸像孩子似的很有规律，还不时地响起了低低的打呼噜声。

店主对接客的说：

“对不起，我离开一会儿。”吧达吧达地走到了女人跟前，把手放在她

的肩上摇晃着，让她醒过来。女人深深地叹了口气，转动了一下身子，抬起 肥胖的大脸庞，心情舒畅地笑了笑。用睡眼惺忪的眼睛瞧着。店主挥着手背

扇了女人一个耳光“吵死了，醉鬼！你不知道我讨厌打呼噜吗？首先，这是 无礼的行为。今后再打呼噜，我就赶你出去。”

他费力地回到了柜台，对接客的说。

“对不起，在这儿睡着了，可不好办呐。”

“的确，”戴着茶色小礼帽的男人说：“这是理所当然的。” 这是一瞬间发生的事情，亨利花了很长时间才明白过来，他感到一股就

要爆发的怒火，多么厉害的家伙。如果我是个高个儿，对自己的体力充满自 信的话，就一定要揪住他的脖子，朝他那傻呼呼的脸上揍上几拳。然而在这

种想法下，萌发了一种别的感情使他克制了激愤。女人被这一击，打得目瞪 口呆，一动也不动。过了一会儿，用手捂住面颊，漠然地盯着空瓶。由于酒

力，神志恍惚的脸显得苍白。这真是画上画的落魄情景。

亨利飞快地从口袋里取出短铅笔和纸。女人只要保持一分钟这种姿 势??请千万别动??亨利抱着祈祷的心情，飞快地画着，再过几秒钟，蓬

乱的头发和盯着空瓶的漠然的双眼就画好了。但是，杰出的模特儿忽然垂下 头，邋遢地张着嘴，一会儿就发出了微弱的声音，伏在桌上又睡着了（这幅

素描几天之后完成了，成了劳特累克的代表作《两日醉》）。

亨利付了酒钱又说：“再给她一瓶葡萄酒。”等到新瓶灌满之后，拖着 脚离了酒店。

寒冷的空气吹得背上索索发抖。亨利立起了天鹅绒的领子，一只手压着 小礼帽，避着风走着。高高的天空中，暗白色的月亮在孕育着暴风的云间忽

隐忽现。他走到马路拐弯处，朝四周骨碌碌地张望了一下，寻找着马车。然 而，平时热闹的大马路上阒无一人，简直静得令人难以置信，亨利靠着手杖

使身子向前倾了倾，呼吸艰难地又走了起来。他知道就这样，他一步不停地 可以走二十英尺，有时可以走三十英尺左右。也就是说，走到床边，还需要 二十分钟。

红磨坊就像烧焦了的废墟，黑呼呼地沉默着。亨利就像划船渡过急流似 地一步一步走在阒无一人的大街上，这时，从背后传来了吧哒吧哒的轻轻的 追赶脚步声。

一会儿，一位年轻女子追了上来和亨利并肩行走。女人上气不接下气地 嗫嚅：“先生，求您了，请您说声我是和你一起的。”

不大工夫，又传来了另外的脚步声。这时，从黑暗中伸出了一个男人的 手，揪住了女人的脖子。

“出示一下许可证！” 女人抬起脚就踢，用手指甲挠，打算咬男人的手。男人含糊不清地臭骂

着，猛地拧女人的手臂。女人大声地惨叫着，忍受不了的疼痛，蜷曲着上身。

“给我老实一点，如果不听我就强行把你拉走。”

“放开她的手。”亨利插嘴说。”难道你不知道她痛吗？” 男人转过身子，”我看到她拉行人的袖子。在街上接客一定要有许可证。

你为什么要插嘴呢？”“她一直和我呆在一起，怎 么会去拉男人的袖子呢？” 谎话一句接一句地从嘴里溜了出来。“一直在一起？”男人侮蔑地学道。“你

想用这来骗我，可是大错特错了。我清楚你是一个人??”男人说到这儿， 突然闭口不言。眼睛直瞪瞪地看着亨利的脸。然后问：“难道你是吐鲁斯·劳

特累克先生吗？”声音完全变了，含有一种敬重的心情。

“是的，如果你纠缠不清，做出可笑的举动的话，我要告诉警察。”

“警察？警察就好了，我就是干这一行的。”

“谁相信，你又没穿制服，给我看一下你的身份证。” 男人慢慢地放开了女人的手腕，开始解上衣的钮扣。“我是执行严肃风

纪的巴尔塔扎·帕特警官，因为工作的性质而不穿制服的。”

“那就相信你吧。你的事我在爱丽舍·蒙马特听人谈起过，说你是这一 带最有良心的警官。像你这样的人再多一些就好了。但是，关于这个女人你

却错了。今晚，从一开始她就和我在一起。”可是，我是亲眼看到的啊。”

“这么暗，你能说就一定没看错人吧。给你这么一说，倒是有个女人朝 那儿走了。”亨利指了指马路的前面。”你在找的是不是那个女人？”

“你看到脸了吗？”

“怎么会看到呢？一眨眼功夫她就跑没了。” 对于这充满自信的回答。帕特惊慌失措了。“你说她是朝那儿走了？”

“是的，确实跑到弗罗曼坦街去了。”亨利说着，回过头去对女人：“你 也看到了吧？”

“是的，看到了。”女人抚摸着手腕，噘着嘴，昂然地向后仰着头补充 说：”去那儿了。”警察好像难以下决心似地捋着胡子，看着两人，自言自 语他说：

“如果是逃到弗罗曼坦街去了的话，那是怎么也追不到了。”

“对不起，给你添麻烦了，吐鲁斯-劳特累克先生。可是，我是按上面的 指示办事，为了保护市民的健康，必须要取缔妓女。”

“那当然，这我也清楚。那么帕特先生，再见。”亨利转身对女人说：

“那，我们走吧，时间已经很晚了。” 两人意识到警官的视线，默默地走了。 亨利拼命地走着，他意识到身旁的女人奇怪地缠着自己，并没有离开；

他从女人那像蹦似的步子中感到了一种难言的愤恨。我究竟为什么要编出这 么一番话来呢。

“嗳！能再走得快一点吗？”亨利第二次停住脚步时，女人低声地催促 说，”你的脚怎么了？”女人的声音里不用说没有同情和厌恶，连好奇心也

没有。有的只是对于他的缓步行走感到焦虑不安。

听了这话，亨利勃然大怒，她只差没说那句潜台词了。“你不喜欢我的 走法，就赶快走好了，警官已经走了，没必要再在一块。他也不会追上来的。”

女人沉默了一会儿，用同样不感兴趣的语调问：

“是天生的，还是受伤，或者别的什么原因？以前我认识一个被机器断 了手的人，不过，从保险公司拿的五百法朗，所以还是运气好的。”女人越

过肩膀回头说：”嗳，快一点。”“我不是已经走得这么急了嘛！”亨利呼 吸困难，气喘嘘嘘地说。“我不是说了你可以先走嘛。你放心好了，警察不

会再来追你了。”

“我真想打断他的牙齿，啐他一口唾沫！”女人语词激烈，好像吐掉什 么似他说。

“可是，你不是逃脱了吗？”

“那是没错，但是警察是不会变的。我一看到他们，就恶心。就想踢他 一脚”这话赤裸裸地充满敌意，包含着被追者对于追者的憎恨。”不过，你

很妙地骗过了他。骗警察可是很难的事呀。”停了一会儿，她又说了句奉承 话。”你的脑子不错呀。”然而语调还是那么冷冰冰的。女人既没有感激之

情，也不会有什么赞赏之意，仅仅是觉得他脑子不错，才这么说的。

一会儿功夫，到了土拉克街的拐角处，亨利在路灯下停了下来，指着一 盏有点污秽的大楼门灯说：“瞧，这儿就是旅馆。这儿是通宵经营，他们会

让你留宿的，有钱吗？”

“我可不想住在旅馆。”女人别扭他说。

“没有许可证不让我住的，就是让住也要收两倍的住宿费，而且到了早 晨，为了得到十个法朗的赏金，会向警察告密的。”

亨利这时才看了女人一眼。一头金发，比估计的要年轻，大概十八，最 多不过十九岁吧。