某人沾了点瓜蔓亲的，就张大嗓门喊着名字。这时，戏台上的高音喇叭骤然爆响，一曲当红的流行歌《心太软》冲天而起。小村就像火炭上煨的一锅水，慢慢的沸了，热气袅袅。
不久，又有一串黑色轿车鱼贯入村，这是镇长带着各方面的大员莅临了。这下村庄更是轰动。车在霍氏祠堂门前停好，一行人领带光鲜、气宇轩昂的下了车，就有人直接带到了霍半的家。霍家从小学校临时借来的桌椅，摆满了院里院外。剧团人马已然落座，此时都站起来，鼓掌，行注目礼貌，与领导握手。镇长满面春风，两只手在空中做了个下压的姿势，大家便坐下。随后，屋里面霍半吼了一声：“开席！”菜与酒水便飞快地上了桌。镇长祝了酒，干罢头一杯，大家就一声呼喊，猜拳哄闹声立刻腾起。霍半从一早忙到现在，毫无一丝倦意，此时从伙房擦着手走出来。镇长就特别把他叫到身边坐下，问了几句农事民情。霍半答得滴水不漏，自然都是好。顺便又把外乡人马寡妇企图干扰村民致富，却未能得逞的事，简述了一过。镇长似听非听，最后说了句：“好，农商并举，优先本地经济。”而后拍一下霍半的肩膀说，“今天不谈工作了，喝酒！”当下与霍半对饮了两大杯。
这边厢六莲带工人占好座位后，就回了家。做好了饭，三下五除二地吃毕，冲完凉进了闺房换了新衣服。此时屋里的光线已暗，她拉亮灯，在镜子前坐下，静下心来，要做最重要的一件事。细细端详镜子里，她觉得自己有些漂亮，但又不够十分漂亮。于是就又陶醉又有些遗憾。她知道，农村的大戏，在他们这里是稀罕的，在一个村里敲锣，十里八乡都有人来看，那戏场也就成了空前的社交场。今日里的场合，姑娘家的扮相，是不能够大意的。对镜贴花黄，倒不是专为哪一个人，而是女子间心照不宣的较量。她六莲，已经不是小女孩了，此番又要与白助理他们坐在一块儿看戏，当然要以最漂亮的样子出现。她就是要让人羡慕。
这个下午，六莲心里长了草，而吴老伯却只是淡定，在屋檐下坐着，静静的抽烟。听村里远远的一阵阵喧嚣，无言地体会那一丝秋凉。六莲化好妆出来，越发的明眸皓齿了。碧绿的发卡，俏俏的斜插在头上。老伯见了，也不发表评价，只眯了眼笑笑。六莲脸微微一红，喊了声“阿爸”，心慌慌的就急着要走。吴老伯说：“你若急，你先去。我等锣鼓开场了再去不迟。”六莲说：“那好吧。”然后就要走。吴老伯就打趣道：“莫非蒋所长的公子也来？”六莲就有些生气：“阿爸，你今后不要再提他。”老伯拖长了声音应道：“好，那就不提。”六莲说：“老爸，你呀，什么都不知道。”说着，叠了一方手绢，在衣袋里放好，一阵风地走了。
20
六莲走到鳖场门前，听见小楼里哄闹声不断，知道里面还在吃饭。想进去，又怕老金他们笑话她的盛妆，想想便硬起心，扭了头，独自去了戏场。
广场上，人已来了不少，演员们吃罢饭回来，在后台雪亮的灯下正忙着化妆。镇长一干人酒还没有拼完。这个空档，就成了人们进行社交活动的好时光。大喇叭已不像刚才那样震耳欲聋了，放起了柔柔的轻音乐。乡人们东走西窜，打躬握手，互相寒暄。六莲的到场，让后生们觉得眼前惊鸿一瞥，即便本村的熟人，也都掩饰不住诧异。走在戏场的通道上，她一路和乡邻打着招呼，一面在找凳子。待寻到了自己的那排凳子，就矜持地坐下。有几个外村的小伙子，是旧日同学，结了伴跑过来打招呼。六莲笑笑，应付了几句，站也没站起来。男生们想多说几句，又找不到什么话，站了一会儿就走了。六莲回头看看，白助理他们还不见影子。远处有个人，好像是翁哥，想仔细看看，一下又不见了踪影。戏台上，丝绒幕布垂下，在晚风中微微抖着。场中两盏水银灯明明晃晃。白日里本来很平淡的人，现在看来都有了几分神采。六莲定下神来，设想别人看见她今日的样子会怎么样，就不免有些自得。
这时只听一个声音在招呼她：“六莲。”六莲扭头看去，不由一愣。站在她面前的，竟是蒋天海。他果然是来了。六莲略一迟疑，站了起来。天海还是那种欲言又止的样子，吞吞吐吐的说：“六莲，你还好吗？”六莲觉得，天海此时无论想对她说什么，都是无意义的。换了她自己是天海，就会什么都不说。但这时的六莲心情不错，对天海、对美芬，似乎都没有什么恼恨了，所以她开朗的一笑：“我？很好啊。”天海就鼓了鼓勇气说：“你知不知道……”六莲马上打断了他说：“我知道了。美芬来了么？”天海看看六莲并无异常，就指指说：“她，在那边。”六莲顺着他的手势看去，但见人头涌涌，看不真切。便问：“你们……什么时候办喜事？”天海红了红脸，说：“快了。”说着，拿出了一个很精致的笔记本，递给六莲：“这是我们两个送给你的。”六莲好生奇怪，没有马上接过，只是说：“送我这个干什么？应该是我送你们礼物。”天海执着的说：“我们都是老同学了，这是个纪念。到时你一定要去吃酒。”六莲听了，就淡淡的接过，翻开来看看，见里面的扉页上写着：“同学如鸿雁，万里仍牵念。”下面题着“六莲同学留念。天海、美芬赠。”六莲看了，与美芬往日的种种情谊牵上心来，就说：“谢谢你和美芬。”天海又嗫嚅着说：“你……要不要见见她？”六莲说：“这是什么话？她到哪里去了？”天海一喜，说：“你等等。”说罢就去找人。
其实六莲一看见美芬在笔记本上签了名，心就已经软了，想想自己当初，就不该对美芬那样发火。小儿女的龃龉，不过是南国六月的阵雨，一忽儿就扫过了，天仍是清清朗朗的。她有些急切地向天海的那个方向望去，想早点儿看到当了准新娘的女友，现在是什么样。
一会儿，天海同美芬过来了。美芬的确有了些变化，样子洋气多了，上衣隐隐透出里面穿的是吊带装。她远远就向六莲挥手，跑了两步，从凳子夹缝中挤过来。眨眼间，两个女孩紧抱在一起了，两人眼里，一下都有隐隐泪光。过了一会儿，又互相擂起了拳头。“你变了！”“你才变了！”美芬从天海手里拿过一袋“利是糖”，塞给六莲：“我们‘十.一’就要结婚了，在镇上‘桃花岛’摆酒席，你可要来呀。”六莲接过糖，心里也是甜，满天的乌云都散尽了。她说：“我们姐妹，就你跑得快。好事还瞒着我。”美芬一脸的幸福与满足，说：“一直忙，抽不出空来看你。”六莲就一撇嘴：“你心里早没我了啵。我问你，新房在哪里？”美芬脸红了，看看天海。天海就说：“先住我们家，然后再盖房子。”六莲就说：“那要盖三层小楼了？”美芬就笑眯了眼说：“那当然。”六莲说：“你看你，多好。”美芬说：“也不能全指望他爸哟，我们也要抓紧赚钱。”六莲听了，过了一会儿才反应过来，捶了美芬一下：“已经当老板娘了么？”两人又笑成一团。六莲只顾与美芬说笑，没注意到，天海一直是看着别处的。
说话间，一阵喧嚷声响起，六莲回头一看，是鳖场的人来了。小郭和若川走在前面。川虽然还吊着胳膊，那风度照旧鹤立鸡群。六莲的心一下就飞起来了，忘情地招着手，喊道：“白助理，在这里呢！”白若川看见六莲，一笑，在灯光下看来无比明朗。美芬与天海在一旁，忽然感到有些自惭形秽，窘了一会儿，美芬就用眼色示意天海，小声说：“咱们走罢。”六莲转过身来，脸上灿烂的笑意仍在。美芬说：“我们过去了。”六莲说：“忙什么？”美芬说：“今晚我们和他爸的车一起走，去不了你家了。你一定要去吃酒啊。”六莲说：“那当然，一定的。”两人走了。半途中，又都不约而同的回望了六莲这边一眼，眼神都有些怅怅的。
此时的六莲，只顾张罗着让鳖场的人坐下。小郭看见六莲，呆了一下，喊了声：“哦呀！”后面老金伸头一看，也一呆，也喊了声：“哦呀！”他一面坐下，一面就故意大声问：“今晚是演《天仙配》么？”六莲只抿住嘴笑，也不回嘴。她悄悄拉了一下若川的衣服，让他挨着自己坐下。
六莲的心里，这一刻，像有蜜糖在流。她觉得，全场的风光都被她这一处占尽了。这一刻，她盼了许多天，也想象了许多天，终于如愿以偿，像做梦一样。美芬固然是幸福，但六莲一点儿不羡慕。她觉得，自己和美芬，得到的是两种东西，一种是天上的，一种是地上的，根本不能相比。
领导们此时也陆续入座了。音乐声停止，开场锣鼓敲了起来。六莲身边给吴老伯留的位置仍是空的。若川就问六莲：“你阿爸呢？”六莲说：“等一下会来。”若川又问；“他有事么？”六莲说：“没事。也许，有点伤心罢。”若川略感到惊异。六莲就说：“他年轻时候，在这台上演过戏。那个女朋友，特意翻山来看过的。”若川“哦”了一声，在心里叹了一回，对六莲说：“你阿爸，就是一本书啊。”
此时的吴老伯，仍在檐廊底下坐着。他知道乡村的戏，开演前的啰嗦太多，锣鼓敲完后，还要放三百响鞭炮，若干领导又要讲话，拖泥带水的没完。耳听得村中喧天的热闹，老伯确如六莲所猜，在心里勾起了不少往事。屈指数来，插队那时节距今已快二十五年了。当年的他，正是少壮，日子处处都显得活泛。乡村里的娱乐稀少，县上发动了自娱自乐，村里青年就组织了宣传队，学唱风靡全国的现代京戏。知青们与当地的青年一起，白日劳动，夜里排戏。生产队的空屋里，胡琴吱嘎嘎响，少男少女们有说有笑，全然不知累。就在这村里的土台上，居然也演出了半本的《智取威虎山》。老伯演了小生杨子荣。戏中这个角色，是要穿马靴、披斗蓬的。这倒好办，最难的是东北人戴的护耳棉帽，在海南到哪里去寻？只好用单帽充了。马靴就以长筒水靴代替。斗蓬是拿做豆腐用的纱布改的，洗得雪白，倒也神似。老伯那时是英俊小生，一身军装，足踏乌亮水靴，煞是光彩。在场上疾走一圈，白袍翩翩如飞，也是颠倒过台下无数女子的。他那女朋友，就是慕名前来看戏，一见而倾心的。姑娘那时还很纯洁，看过戏之后半月，给当年的小吴来了一封信。信中多半写的是大时代的豪言壮语，但有一句说：“今后我无论在哪里看到你，都会远远的、远远的迎上去，紧紧的、紧紧的握住你的手。”这样的句子，在那个时代，无疑就是示爱，不由他小吴心不软。一段乡村恋情，就此开始。
堪堪二十五年即将过去，对吴伯来说，人生这部大书，竟渐渐的要合上它的书页子了。老年境界像秋风晚凉，不经意间袭来，老伯才悟出，一辈子原来也就是这二十五年。成也好，败也好；荣也罢，辱也罢，一生所有的戏，都在这二十五年中演完了。此后的岁月，也就是等死而已，日出日落，戏是不会再有了。惟有女儿一天天长大，能给他少许的安慰，不过那已是下一代的戏了。轮回下去，再过二十五年，六莲也要慢慢合上它的书页子了。
这些日子，老伯又添了些心愁。他原本铜浇铁铸的身体，自过了五十之后，不料想一天天变得衰弱。过去还能庆幸无甚大病，但近一年来，总觉脖颈僵硬，手脚麻痹，做活时颤颤的拿不稳锄头。想去卫生院看看，又担心医药费压得死人，于是延宕下来，近几日竟一天天的重起来。本来，农人活一世，身体和力气就是本钱，现在眼看本钱要出问题了，老伯心里怎能不焦虑。
他独自坐了许久，想不出个名堂来，终于叹了口气，起了身，抹把脸，换了干净褂子，向戏场蹒跚地走去。
21
“这戏怎么还不开演？”老金在戏场上把脖颈都望酸了，仍看不到马寡妇，大失所望，就连连的喊起来。台上的幕布仍然垂着，开演前的仪式果然繁琐。待到霍村长上台演讲时，观众早已耐不住，也都喧嚷起来。霍半见下面不稳，便也模仿镇长的样子，用两手在空中向下压了压，但他哪里压得住，众人反而喧哗得更凶了。霍半无奈，只好一抱拳，笑着说：“开演，马上就演。不过，今天能看戏，各位还是不要忘了，甘肃客商是出了大力的！”
帷幕终于拉开，观众的吵闹才渐次平息下来。今晚的戏，实际是两个折子戏，一文一武。先是《杨门女将》，押后的是《秦香莲》，两个戏，都与妇女有关。出场的那些女将，铠甲鲜明，珠玉满头，冠子上两根雉尾摇摇摆摆。人一出来，全场立刻鸦雀无声了。这琼剧，原本是南戏的一支，曲调高亢，台上的娘子一开口，便是响遏行云。那尖声，就像滑滑的丝绸，绝无瑕疵。村人们虽无文化，但自有他们的一套口味，听到了有人唱，霎时就是一片叫好声。
直到这时，吴老伯才挤进人丛，找到了六莲。六莲忙起身，扶他坐下。若川向老伯打了招呼，又伸过手去，两人就郑重握了一握。此时的戏，也渐渐也能看出精彩了。台上的女将与辽兵，已是撕打得车轮一般，刀枪剑戟，铿然有声。村民们平日哪里看得见这种五色斑斓，一时间都痴了。若川、六莲和老伯，也都眼望着台上，各不言语。待到一场落幕，老伯才掉转头来，朝若川笑笑：“这乡野地方的戏，也还是有些看头。”若川点头称是，说：“我已是